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7W trandvillans sommargäster samlades ofta om
aftonen på de låga klipporna nedanför vil-
lan. På klipporna, som voro blankspolade af
hafvets vågor och varma efter dagens sol, kunde
man sträcka ut sig så att foten rörde vid vatten-
brynets af aftonbrisen småkrusiga vågor, kunde
gifva akt på molnens byggnad med ständigt
växlande färgspel eller fånga den sista solglim-
ten under måsens vinge, som i flykten glänste
skinande hvit mot den andra strandens mörka
krans af alar.
Regnvädersdagar blef veradan nsamlingsplat-
sen. Därifrån kunde man iakttaga de ständigt
växlande gråvädersstämningarna öfver skogen,
hvars tallstammar reste sig räta och mörka
mot de stora fläckarna af grå mossa, blefvo
nästan utplånade mot den bruna ljungen och
det gröna lingonriset för att sedan åter i vackert
gulröda skiftningar stiga upp mot topparna, när
8skogen från norr tågade ned mot stranden. I
söder utbredde sig fjärden milsvid. Där väx-
lade färger och stämningar oupphörligt med
vinden. I nordanväder stod allt hårdt och kallt,
men så snart vinden gick öfver mot söder eller
väster, förde den med sig de fina förtoningarna,
som blandade färgerna med hvarandra, gjorde
linjerna mindre hårda och nästan utplånade
stränderna i bakgrunden.
Under denna intima samvaro med naturen
kom samtalet ofta att röra sig kring företeel-
serna i naturen eller dennas förhållande till kons-
ten eller lifvet. För öfrigt samtalades där om
allt mellan himmel och jord. Endast mot po-
litiken hade målaren från början gjort en ener-
gisk protest.
Politiken fördummade och förstörde alla och
allt i detta land, bedyrade han. Den kom all
bildning att utslockna, all själfverksamhet att
afstanna, all andlig produktion att torka ut,
emedan den drog människorna från deras egent-
liga arbetsfält in i ett slags samhällsbotande och
samhällslappande, som utmynnade uti ingenting
annat än prat och kif.
Han själf hade en tid varit en ifrig deltagare
i folkmöten, uppträdt som radikal och påstått
9sig höra till underklassen. Men plötsligt hade
han kastat hela den politiska ballasten öfver-
bord. Och när han nu åter med fulla segel
styrde mot konstens i fjärran hägrande mål,
ville han icke mera se tillbaka på det han läm-
nat bakom sig. Sådan är människors sed.
En afton saknades arkitekten och målarens
hustru i sällskapet. Man visste att de gått ut
tidigt på eftermiddagen. Ehuru de oftast tvi-
stade och alltid voro af olika mening, sällska-
pade de ständigt med hvarandra.
De hade icke gått ut för att måla. Arkitekten
hade lämnat färglådan hemma och målarens
hustru målade icke mera, sedan mannen lyckats
öfvertyga henne om att kvinnor aldrig kunde
frambringa verklig konst.
Ändtligen infunno sig de saknade, tvistande
som vanligt och upprymda af sitt äfventyr. De
hade gått vilse i skogen. Ingendera kände vä-
gen, ehuru båda ansett sig kunna tjänstgöra som
vägvisare. Och efter vanligheten voro de äfven
af motsatt åsikt.
Skogen hade varit som förtrollad. Sedan de
irrat hit och dit, ropat efter hvarandra, funnit
och åter tappat bort hvarandra, hade de omsi-
der kommit ut ur skogen.
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Ingendera visste hvar de befunno sig. Fram-
för sig sågo de ett stort hus hemlighetsfullt
skymta fram mellan gamla, höga träd. När
därifrån hördes musik, stannade de och lyssnade.
Det var en musik, som man måste höra på,
sade målarens hustru. — En förbifarande hade
sagt, att det var Bredvik gård och sedan visat
dem vägen hem.
Arkitekten, som representerade kritiken och
konstförståndet, försäkrade att det varit en myc-
ket medelmåttig musik, ett sammelsurium, in-
gen metod, ingen skola, ingenting alls bevändt
med den.
Men målarens hustru bestred hans påstående.
Den hade påmint henne om de gamla, otymp-
liga freskomålningar, hon sett nere i Italien.
Ingen visste hvem som målat dem. Delvis hade
tiden utplånat dem, en hand saknades, en fot
var försvunnen, ibland stack ingenting annat än
ett hufvud fram på en grå, sprucken muryta.
Och ändå hade hon älskat dem långt mer än
många skickligt utförda målningar, signerade
med kända och berömda namn. Den som en
gång i tiden skapat dessa hälft utplånade bilder,
hade säkert gjort det därför att han måste gifva
sin känsla ett uttiyck, sitt hjärtas längtan en
11
form, trodde hon. Det var historien bakom
ämnet i dessa gamla, bristfälliga konstverk, hon
aldrig tröttnat att tyda och lägga ihop.
„Där är också en historia bakom musiken på
Bredvik", sade Strandvillans härskarinna.
„En historia! Kände jag det inte på mig?"
triumferade målarens hustru.
„Egentligen en variation af den gamla och
dock ständigt nya historien om Job."
„Det slutade lyckligt för Job i alla fall", an-
märkte målaren spefullt. „Om jag icke minns
orätt, heter det, att Job efter genomgånget li-
dande fick mera än han egt förut. Han fick
fjortontusen får och sextusen kameler, tusen
par oxar, tusen åsnor, sju söner och tre döttrar.
Han lefde hundra och fyratio år, och när han
dog, gick han bort gammal och mätt af lefver-
net. Det blef i rik mån ersättning för lidandet,
det."
„Skall ett lidande godtgöras?" utbrast den
tystlåtne, som eljes sällan blandade sig i sam-
talet.
„Blir inte sorgen en del af oss själfva? För-
ändrar den inte hela vår andliga fysionomi till
den grad att dess spår lika litet kan utplånas,
som man aflägsnar ärr från en människas kropp?
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Uppfattningen om en ersättning är rå och låg
och strider mot sorgens innersta väsen.
Talar man om godtgörelse, måste det blifva
en sådan, som träder fram ur själfva lidandet,
icke någon yttre. Den måste växa som en
blomma växer fram ur en svart rot i den mörka
mullen. Likvisst är det osäkert, om de flesta
människor uppfattar en sådan ersättning. Mån-
gen anser den som endast ett nytt lidande till
det gamla. Ty därtill kan fordras en lång, mö-
dosam utvecklingstid. Mången växt blommar
först efter långa års förlopp. Men för mig lig-
ger försoningen just i denna tanke. Och ge-
nom den kommer det något försonande äfven
öfver de otaliga misstagen i vårt lif.
Är det inte utveckling allt sist och slutligen
gäller? Men för den blir glädje eller lidande
af underordnad betydelse. Ju längre vi hinner,
desto oafvisligare står krafvet: ännu längre fram,
ännu djupare in.
Ja, just djupare, det är den stora hemlighe-
ten. I djupen finns alltid någon hemlighet kvar ...
Men dagligen ser vi många stanna, som inte
nått djupen ... för alla stannar tiden plötsligt
en gång. Då får de andra ta vid, där vi slutat,
jag ser ingen annan möjlighet.
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Men därför borde ni konstnärer framför allt
hålla på fördjupningen . . . komma ihåg att det
endast är ur djupen nya skatter hämtas upp
och friska källor välla fram ..."
Här afbröts han af ett högljudt rop.
En myra hade brådskande skyndat fram öfver
bordet. En hand fattade tag i den, kastade den
ned på golfvet, och en fot trampade uppå den.
En kvinnlig stämma opponerade häftigt: my-
rorna voro sympatiska, nyttiga djur; det var
mycket, mycket illa gjordt att döda dem!
Myrorna anställde stor förödelse i Strandvil-
lans skafferier, voro således skadedjur och måste
följaktligen utrotas. — Ja, så gick det till, för-
svarade målaren sin handling. En vacker dag
grep en stor hand äfven oss. Vi föllo ned .. .
och det var ute med oss. Hvem var det som
slog . . . och hvarför?
„Och inför smärtan skriker vi alla till, stora och
små, det kan inte hjälpas ..." anmärkte den
tystlåtne grubblande.
„Ä, låt oss höra historien om musiken från
den gamla herrgården", afbröt målarens hustru.
„Du får taga den som ett hugskott om konst
och lif", svarade hennes väninna, i det hon började.

I
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forna tider hade det gått muntert till på
Bredvik. Medan herr Axelson lefde, liknade
lifvet där en dans på rosor, dagarna flögo bort
som en enda glad fest hela året i ända. Frän-
der och vänner kommo och foro i kurslädar
med dombjällror vintertid och i stora familje-
vagnar den tiden på året, då man färdades med
hjuldon.
Ofta stannade de kvar i veckotal och några
slogo sig i lugn och ro ned för hela sommaren.
I flygelbyggnaden stod dygnet om gästrummens
dörrar på vid gafvel för dem som kommo. All-
tid fanns där en mjuk säng redo att taga emot
den reströtte. Och på bordet i matsalen fanns
alltid spis och dryck i öfverflöd för hvar och
en som trädde in under herr Axelsons gäst-
fria tak
I de stora, djupa rummen, som voro luftiga
och svala sommartid och om vintern ombonade
och varma, blommade alltid växter med saftig
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grönska bakom fönstrens hvita gardiner. Och
de solida möblerna och allt det gammaldags
präktiga bohaget tycktes välkomna gästerna i
kapp med husets herre. Därför vände också
den som en gång varit gäst på Bredvik, städse
med fröjd tillbaka.
Men när herr Axelson plötsligt dog af hjärt-
slag, inträdde en stor förändring i hela lefnads-
sättet på Bredvik.
Begrafningen hölls ännu i den gamla stilen,
var ännu likasom en fortsättning af det öfver-
dådigt präktiga lif, herr Axelson älskat att föra.
Där gick bara litet mindre högljudt till bland
de talrikt församlade gästerna, som sågo litet
allvarsammare och högtidligare ut, än när de
vanligtvis voro bjudna till Bredvik. Den blef
afslutningen på de stora, lysande festernas tid.
Sedan Bredviksherrn kommit i jorden med
all den pomp och ståt, han själf i lifstiden satt
så öfvermåttan högt värde på, blef där tyst och
stilla på Bredvik. Och det förblef så, icke blott
så länge sorgetiden varade. Sorgeåret hade
längesedan gått till ända, änkan hade längese-
dan lagt af sorgdräkten med de breda krusflors-
fållarna, under det samma stillhet fortfor att
råda. Medan år följde efter år, blef tystnaden
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bofast i den stora gården och trädde i de forna
lysande festernas och glada upptågens ställe.
Sällan hände det numera att en vagn om
sommaren eller en kursläde om vintern sågs
vika af vid skiljevägen i kyrkbyn åt Bredviks-
hållet. Aldrig bjödos sockneborna mera dit
till gästabud. Aldrig strålade ljuset mera under
höst- och vinterkvällar från den långa fönster-
raden, så att det stora huset liknade ett glän-
sande trollslott, där det skymtade fram mellan
parkens mörka löflösa eller hvita rimfrostklädda
träd. Aldrig trängde därifrån mera ljudet af
sång och musik ända ned till landsvägen, loc-
kande de förbifarande att stanna och glömma
både brådskan att skynda med lasset till staden
och oron att hinna hem i tid.
Ännu mera sällan, än man såg någon komma
till Bredvik, syntes någon färdas därifrån. Änke-
fru Axelson besvarade först efter mycket långa
mellantider socknebornas besök och därigenom
aftog umgänget med grannarna så småningom,
tills det nära nog afstannade.
Detta skedde icke till följd af någon tungsint
önskan hos fru Axelson att i ensamheten öfver-
lämna sig åt sin sorg. Tvärtom fick hon föga
tid öfrig till att försjunka i grubblande svårmod
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eller otröstlig saknad, hur högt hon än älskat
sin man.
Ty när hon efter mannens död fick en inblick
i affärerna, förstod hon att såsom hittills kunde
lifvet icke fortfarande lefvas på Bredvik. I
långliga tider hade utgifterna vida öfverstigit
inkomsterna. Där öppnades ingen annan fram-
tidsutsikt för henne och hennes två små gossar
än att utfattiga som tiggare gå från gård och
grund, ifall icke hon kunde finna på utväg att
rädda dem från denna olycka.
Fru Vendia Axelson beslöt då att söka gripa
in i händelsernas gång, ehuru ingen någonsin
trott henne om en sådan kraft och ett sådant
mod. Med kärlekens hela, fulla, blinda förtro-
ende hade hon i mannens händer öfverlåtit gods
och hem och allt det hon förde med sig, där-
för att hon älskat honom högre än allt annat i
världen. Människorna påstodo att hon icke va-
rit lika högt älskad tillbaka. När herr Axelson
gifte sig, hviskades det om att han tagit henne
för det präktiga, stora godsets skull, emedan
han själf var utfattig och intet annat egde än
skulder.
Vacker var hon aldrig. Icke ens som ung
flicka gick hon och gällde för att se bra ut.
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Gestalten var stor och reslig och anletsdragen
regelbundna. Men de stora linjerna egde ingen
skönhet, och figur och ansikte saknade hvarje
spår af den mjukhet och ungdomsfägring, som
skänker hvardagsuttrycket behag och oregel-
bundenheten tjusning.
Herr Axelson hade däremot varit en ovanligt
vacker karl. Otaliga unga flickhjärtan hade
brunnit och flammat för den högreste, smärte,
unge mannen med det mörka, vågiga håret, de
fina, själfulla dragen och den svärmande blicken
ide stora, mörkblå ögonen. Mest hänförande
af allt var den smältande, vackra sångrösten,
som sjöng kärleken in i många känslofulla kvin-
nosinnen.
Var det då att undra på om otaliga skarp-
synta kvinnoögon upptäckte tusen fel och brister
hos henne, som blef hans hustru ? Trädde icke
hennes fulhet och klumpighet ännu tydligare
fram i bredd med hans skönhet och mjuka,
vinnande väsende? Stod hon icke där tarfligt
hvardaglig och obetydlig vid sidan af hans rika
begåfning och sprudlande lifliga intelligens?
Men herr Axelson var en ridderlig äkta man.
Såväl borta som hemma sågs han städse visa
sin hustru all upptänklig aktning och hänsyns-
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full uppmärksamhet. Hon däremot hade plägat
sin vackre man med sin oresonliga svartsjuka,
hette det. Kvinnorna svärmade alltjämt för
honom och i sällskap omgafs han alltid af en
talrik skara beundrarinnor, ty han fortfor äfven
efter sitt giftermål att vara en ovanligt glad och
eftersökt sällskapskarl. Frun var svartsjuk på
allt och alla, till och med på hans musik, sa-
des det.
Människorna skrattade däråt och drefvo gäck
med hennes dårskap, medan de icke tröttnade
att prisa mannens storartadt finkänsliga och
taktfulla uppträdande. Hans förtjänst ansågs
det vara att äktenskapet utföll så lyckligt som
det i alla fall blef. Honom tillkom äran af att
Bredvik blef ett sådant gästfritt, varmt hem, där
hvar och en som trädde in, togs emot som om
just han varit den mest efterlängtade gästen.
Men när herr Axelsons forna kamrater och
sångarbröder, som öfvergifvit musiken och blifvit
stadgade män i staten, talade om sin värderade
vän Axelson, trodde de sig dock på bottnen af
hans glada sinne finna ett bundet svårmod un-
der den klara ytan. Ingen af dem tvekade hel-
ler att utpeka de stora skulderna såsom rätta
orsaken till att Axelson afbröt sina studier och
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kastade sig in på en praktisk bana, för hvilken
han egde hvarken håg eller fallenhet och som
han innerst och i hemlighet afskydde och ring-
aktade. När då någon nämnde fruns namn och
samtidigt något om rikedomarna, hon fört med
sig i boet, drog han upp ögonbrynen med en
tvetydig min och uttrycket „stackars Axelson"
halkade liksom ofrivilligt öfver hans läppar.
Men strax efteråt talades det om hvilket präk-
tigt, stort gods Bredvik var.
Någon vacker dag i jakttiden eller under ju-
len och påsken såg man alltid ett stort, glam-
mande herrsällskap resa ut till Bredvik. Och
när de forna sångarbröderna kommo, då flyktade
alla hvardagsbekymmer och omsorger liksom
dimma för morgonsol. Då glömde Bredviks-
herrn sådd och skörd, körslor och dagsverken.
Från den stora herrgårdsbyggningen hördes mu-
siken långt ut på vägar och stigar. Natten
förvandlades till dag och alla dygnets timmar
flögo bort under sång och musik som en enda
strålande fest.
När borden dignade under öfverflödet af mat
och dryck, prisades Bredviks värdinna både i
tal och sång. Men visserligen var stämningen
muntrare och otvungnare under sådana måltider,
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då hon icke var närvarande. — Ja, nog satt
Axelson liksom pärla i guld och frun var allt-
jämt lika kär i honom som den dagen, hon
stod brud, påstodo vännerna småskrattande,
när de återvände från sina glada besök pä
Bredvik.
När affärerna vid herr Axelsons död visade
sig vara ruinerade, väckte det knappast förvå-
ning hos någon, minst hos vännerna. Ty för
ett sådant lefnadssätt, som där i långliga tider
blifvit fördt på Bredvik, kräfdes furstliga in-
komster, det hade alla förnuftiga människor både
tänkt och sagt länge och väl. Men att änkan
ville försöka hålla ihop det ruinerade hemmet,
det ansågo alla för höjden af dårskap.
Hvad tjänade det till att spjärna mot udden,
hon blefve nog sist och slutligen ändå tvungen
att öfverlämna allt till fordringsegarna, därför
hade det varit bättre och riktigare af henne att
göra det strax. Hvad begrep hon af en stor
egendoms skötsel och drift? Hon var ju endast
en okunnig, enfaldig och hjälplös kvinna. In-
gen hade någonsin hört att hon befattat sig
med annat än hönsgården. I långa tider tala-
des i hela socknen om intet annat än hennes
vågsamma företag.
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Men småningom tystnade pratet. Fru Vendia
Axelson satt kvar på Bredvik med sina två sö-
ner, arbetade, slet ondt och sparade. Början var
svår och mången erfarenhet blef dyrköpt. Går-
dens gamla tjänare, som blifvit vana vid det
forna lysande lefnadssättet, föraktade i grund
all sparsamhet och vägrade, mera måna än frun
själf om husets gamla anseende, att rätta sig
efter den nyinförda ordningen. Det gick där-
för icke af med mindre än att taga i med hård-
handskarna. Fru Axelson lärde sig både be-
alla och fordra lydnad. Emedan det gällde
önernas framtid, fann ingen tvekan insteg hos-
henne, huru omöjlig saken än kunde förefalla
andra.
Småningom kröntes hennes möda med fram-
gång. Hon vann alltjämt större erfarenhet och
upptäckte ständigt nya värdekällor, som ökade
inkomsterna. Så gick år efter år, och fru Vendia
begynte åldras. Men hon kunde då med lugn
se framåt mot ålderdomen. Rikedomen hade
redan med ena foten stigit öfver husets tröskel.
All skuld var gulden intill sista styfvern och
där fanns dessutom pengar till att lägga ned i
åker och äng för att sålunda alltjämt öka egen-
domens värde.
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Under årens lopp hade också de bägge sö-
nerna växt upp. Allt efter som de blefvo större,
kräfdes för dem färre omsorger men större ut-
gifter.
Det fanns icke en vackrare och käckare gosse
än Ferdinand, den äldre af de två. Och han
var icke bara rask och hurtig i lekar och upp-
tåg, när det gällde att tygla en häst eller styra
en båt. Han var lika flink att inhämta kun-
skaper ur böcker och skarpsinnig att göra iakt-
tagelser inom naturens värld. Hans unga sin-
nen sprudlade af lefnadslust; hans vetgirighet
var omätlig; allt arbete blef för honom som
den gladaste lek. Han var lyckobarnet, som
kunde gå sin väg rakt fram i lifvet.
Det låg icke i fru Vendias lynne att gifva sin
ömhet och kärlek uttryck i ord eller smeknin-
gar. Så länge gossarna voro små, hade hennes
hand oftare agat än smekt dem. Men när hen-
nes blick föll på den vackra, välartade Ferdinand,
tindrade den af stolthet, och förhoppningarna
och framtidsplanerna, som gömdes däri, voro
gränslösa.
När den tiden kom, att Ferdinand skulle
draga ut i världen på egen hand, blef han ut-
rustad på bästa vis. Allt hvad han behöfde för
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att i lugn och ro fortsätta sitt arbete och sina
studier, fick han i rikt mått. Hur noggrant
modern eljes öfvervägde hvarje utgift, sparade
hon icke i det afseendet: det Ferdinand önskade,
låg framför honom, så snart han bara uttalat
sin önskan.
Sedan han en tid med utmärkelse studerat
vid universitetet i Helsingfors, företog han en
lång resa till aflägsna, främmande länder och
främmande folk. Han följdes på färden af mo-
derns varmaste välönskningar och förhoppningar.
Alla hennes tankar och hennes planer riktades
numera mot den framtid af ära och berömmelse,
som väntade hennes rikt begåfvade Ferdinand.
Hon kunde äfven lugnt öfverlämna sig åt
dessa framtidsdrömmar, till hvilka hon genom
sitt oförtrutna arbete lagt den fasta grunden.
Allt omkring henne blomstrade, tillväxte och
förkofrades oupphörligt.
Fru Vendia Axelson var en gudfruktig kvinna.
Hon glömde icke att tacka den Herre, som fört
henne frän fattigdomens mödor och umbäranden
till rikedomens lugna dagar och öfverflöd.
Medgången hade icke gjort henne öfvermodig,
men den hade småningom hos henne stadfäst
den bergfasta öfvertygelsen, att Gud med sär-
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skild omsorg vakade öfver hennes görande och
låtande och höll sin skyddande hand särskildt
öfver henne och hennes hus. Han hade skänkt
hennes företag lycka, han hade låtit henne få
det bra och fäst afseende vid hennes önsknin-
gar och böner. Det var lönen, som han utlof-
vat sina goda och trogna tjänare. Hennes Gud
var rättfärdighetens herre, som lönade det goda
och straffade det onda, och hon lämnade sig
med full tillförsikt i hans hand.
Utan pröfningar kunde ju dock icke en män-
niskas lif förflyta. Fru Vendia fick utstå många
bekymmer för den yngre sonens skull.
Ända sedan sin barndom hade Magnus varit
sorgebarnet. Klen och svag var han till hälsan,
och trög och obegåfvad ansågs han till förstån-
det. I skolan lärde han sig ingenting och vi-
sade sig öfver hufvud ohågad för allt, som han
måste inhämta, utom för musik, som han icke
fick lära sig!
Det var moderns fasta beslut att icke låta
honom öda tid på något så onyttigt som musik.
Ty hon var förvissad om att musiken endast
kunde göra honom ännu odugligare och mer
bortkommen i det dagliga lifvet, än han redan
var förut, samt ännu trögare, håglösare och
29
ovilligare för all nyttig verksamhet. Hon för-
stod att han fått sin kärlek till musiken i arf
efter fadern. Men just därför förstod hon också,
hur mycken sorg och ofärd det arfvet förde
med sig.
Musiken var det ju som under studentåren
lockade herr Axelson från böcker och studier;
musiken som förledde honom till de stora skul-
derna; musiken som hela lifvet igenom drog
honom från arbete och plikter, tills slutligen
hela hans familj fördes till branten af undergång.
Därför afskydde fru Axelson musiken och ville
aldrig mer ens höra talas därom. Medan man-
nen lefde, hade hon begynt hata den med en
kvinnas omätliga, lidelsefullt glödande hat mot
den medtäflerska och förförerska, som hindrade
henne att fullt och helt ega den ende man, hon
någonsin älskade. Hon hade småningom förstått
att på de själens lönliga vägar, dit musiken loc-
kade mannen, mäktade hon icke följa honom.
Med svidande, brännande saknad hade hon då
känt, att hon stod utanför en helgedom, i hvil-
han gick ut och in och där hans väsen hade
sitt djupaste fäste. Efter hans död hade hon
sedan lärt sig ringakta musiken såsom en dår-
skap och en olycka.
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Det blef hennes fasta, oryggliga beslut att
sönerna icke skulle få lära sig musik. Ferdinand
var icke musikalisk, men redan när Magnus icke
var större, än att de små händerna jämnt och nätt
nådde upp till tangenterna, drogs han omot-
ståndligt till pianot. Alla moderns förbud och
bannor kunde icke hålla honom därifrån, oupp-
hörligt smög han sig dit och lockade fram to-
ner, som han ensam förstod och hade sin fröjd af.
När han blef litet äldre, begynte tonerna
ordna sig till melodier. Främmande människor,
som hörde honom, kunde icke nog förundra sig
öfver att barnet lärt alltsammans på egen hand,
ty någon undervisning fick han icke. Men mo-
dern lyssnade aldrig till hans musik och ville
öfver hufvud taget ingenting veta däraf. Hon
hade nog med att tänka på huru hon skulle
göra folk af honom och få honom att lära något,
hvarigenom han kunde vinna sin utkomst i värl-
den en gång.
När allt annat arbete gick lika trögt som läs-
ningen, följde modern slutligen det goda rådet
att skicka honom till sjöss. Det brukade ju
vara en utväg att sätta fart i lata pojkar. I fall
Magnus komme ensam ut i världen med sina
två tomma händer, skulle han nog lära sig ar-
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beta, försäkrade de som gåfvo modern det kloka
rådet.
Så kastades Magnus ut i lifvet. I början åter-
vände han alltjämt till hemmet än under en, än
under en annan förevändning. Han var icke
nöjd, sjömansyrket var alltför tungt, han orkade
icke därmed, klagade han. Men det hjälpte
icke, han skickades ständigt ut igen.
Slutligen en gång blef han borta. Modern
gladde sig och trodde att han tagit sitt förnuft
till fånga och begynt arbeta. Men när äfven de
korta, slarfviga breflapparna, som han ibland
skrifvit hem, uteblefvo, visste hon icke hvar han
fanns. Slutligen visste hon icke mera, om han
var lefvande eller död.
Då kunde hon ingenting annat göra, än i
bön vända sig till den rättfärdighetens Herre,
som hjälpt henne genom lifvets sorger och svå-
righeter. Medan hon bad om lycka och fram-
gång för den raske, härlige Ferdinand, blef
hennes bön för den yngre sonen endast en
suck af undergifvenhet. Och af fruktan för att
hennes svaga, olyckliga barn kunde gå vilse på
lifvets farliga stigar och blifva evigt förtappad,
begynte hon slutligen bedja, att Gud ville taga
honom hem till sig. Där vore han i bättre
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förvar än någonstädes på jorden, slutade hon
alltid sin bön.
Men en dag, när modern minst väntade ho-
nom, återvände Magnus hem. Han kom mod-
lös, eländig och sjuk. Och nu förklarade också
läkaren, att han var alltför svag för det tunga
sjömansyrket.
Så fick han stanna hemma och modern visste
icke, hvad hon skulle taga sig till med detta
sorgebarn.
Kanske hade han år ut och år in gått kvar
på Bredvik. Hade gifvit en handräckning här,
en annan där. Hade huggit ved, sett om hön-
sen och småsysslat i trädgården men plötsligt
kastat allt ifrån sig för att skynda in till den
stora flygeln i salongen sådana tider, då han
visste att modern var ute på sin dagliga rund-
tur i stall och ladugård eller kring fälten. Kanske
hade detta förblifvit hans lott, om icke en hän-
delse inträffat, som med ens förändrade hans
ställning.
Hans mor hade förbisett att Magnus vuxit
upp till man, eller hade icke vidare tänkt därpå,
förr än det en dag kom till hennes öron, att
han var skulden till att den nya ladugårdspigan
hon med det glada, unga ansiktet, de skrat-
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tände, bruna ögonen och de käcka, utmanande
rörelserna — måste flytta, långt innan flyttnings-
dagen var inne.
När fru Axelson hörde detta, hade hennes
ansikte blifvit så blekt, att till och med läp-
parna hvitnade. Hvad hon och sonen sedan
talade med hvarandra, när de stängde sig inne
i kontorsrummet till en uppgörelse, som varade
i flere timmar, det fick ingen någonsin veta.
Ty rummets dubbla dörrar hindrade också dem
af tjänarna, som på tå listade sig fram öfver
farstun till kontorsrummets dörr, att uppsnappa
annat än ljudet af röster, som höjdes och sänk-
tes därinnanför.
Men kort därefter flyttade Magnus öfver till
Tallbacken. Det var en utgård, där en bostad
iordningställdes för honom. Och det hette, att
herr Magnus nu på fullt allvar och för egen
räkning skulle taga ihop med jordbruket.
Det talades mycket om saken i socknen. Om
han verkligen arbetade och sökte sätta sig in i
sin nya verksamhet, eller om han alls fick hafva
ett afgörande ord med i det som rörde utgår-
dens skötsel, visste ingen. Men det syntes
strax, att han nu kände sig friare än förr att
idka sin musik.
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Den stora, präktiga flygeln stannade visserli-
gen kvar på Bredvik, där den stod stängd och
sedd med ovilliga och sneda blickar liksom en
fiende af fru Axelson. Men herr Magnus hade
på vinden funnit ett gammalt klaver, som skrä-
pat där bortglömdt och förbisedt i många herrans
år. Det tog han med sig till Tallbacken, och
sedan han putsat och ställt det i ordning, spänt
in nya strängar och stämt dem, kunde han sitta
dagen lång som en förälskad vid det gamla in-
strumentet och smeka fram toner ur de gulnade
tangenterna. Ofta buros tonerna ännu i den
sena kvällen långt ut genom tystnaden och
mörkret och tvungo färdemännen på vägen att
stanna och lyssna. Det var det märkvärdiga
med herr Magnus' musik att man måste höra
på den, ehuru den ibland kunde ljuda så sorg-
modig att tårarna lockades fram ur ögonen,
sade folket.
Herr Magnus egde äfven flere andra instru-
ment. Några hade han funnit, när han genom-
snokat skräpkamrar och vindar, där många
gamla saker förvarades sedan herr Axelsons
tid. Andra hade han köpt, när han som sjö-
man seglade till främmande länder och folk.
Han hängde upp dem allesamman som vägg-
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prydnad i sitt nya hem: fioler, mandoliner, gi-
tarrer, säckpipor och flöjter. Ibland tog han
ned det ena, ibland det andra instrumentet och
pröfvade att få fram toner därur.
Människorna påstodo att han drack ibland.
Och det hviskades ett och annat om hans lif i
öfrigt på den ensamma gården. Men tjänare
och underhafvande, som alla höllo af herr Mag-
nus, hade ingenting annat än godt att säga om
honom, hur besynnerlig han än såg ut för främ-
mande med sin långa, gängliga gestalt, sin slänt-
rande gång och sina stora, ljusblå utstående
ögon, som stirrade fram ur det bleka ansiktet.
En bestämd dag i hvar månad kom fru Axel-
son till Tallbacken. Hon tog storstöflar på föt-
terna och följde med Magnus i stall och ladu-
gård och ut kring egorna. Och när de kommo
in tillbaka, granskade hon hvarje post i räken-
skapsböckerna.

II
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Mvar söndag kom herr Magnus åkande tillBredvik.
Så snart middagen var äten och modern dra-
git sig tillbaka till sitt rum i ena ändan af den
stora byggningen för att hvila efter maten, skyn-
dade han in i salongen och slog upp den stora
flygelns lock. Ur det präktiga instrumentet
kunde han locka fram en helt annan musik än
ur det gamla, bristfälliga klaveret. När de här-
liga, fylliga tonerna strömmade ut, då rätade
hans krokiga gestalt upp sig, han kastade hufvu-
det tillbaka och blicken fick sällsam glans och
glöd.
En söndagseftermiddag i skymningen, när
tonerna afbröto den vanliga tystnaden och
stillheten i det gamla huset, hände det att en
ung flicka smög sig in i den halfmörka sa-
longen och satte sig på en stol längst nere vid
dörren. Hon satt alldeles stilla och orörlig med
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händerna hopknäppta i skötet och hörde på
musiken. Så snart den var slut, försvann hon
åter lika ljudlöst som hon kommit.
Herr Magnus hade visserligen sett gestalten
borta vid dörren. Men hans njutning att spela
på den härliga flygeln var så stor att han icke
kunde fästa sina tankar vid något annat, allt
föreföll honom ringa och obetydligt i bredd med
musiken. Först när han åter var tvungen att
stänga instrumentet, därför att modern kom ut
ur sitt rum, såg han sig om efter flickan vid
dörren, men fann att hon var försvunnen.
Hvem var den främmande flickan, som kom-
mit i huset? frågade han af modern.
Hon såg förvånad på honom. Det var så
ovanligt att Magnus gaf akt på något; man
visste aldrig, huru mycket han hörde och såg
af det som skedde omkring honom.
Var det Hedda, han menade?
Han nickade: den svartklädda flickan, ja, hon
som andäktigt knäppte i hop händerna och satt
stilla, när hon hörde musik och som försvann,
innan man visste ordet af.
Modern svarade, att Hedda var en fattig flicka,
som hon tagit till hjälp i hushållet, så länge den
gamla hushållerskan var sjuk. Där behöfdes
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unga, starka armar, som kunde hinna med alla
de eftersatta göroinålen.
„Länsmanskan hade fått sig en fattig syster-
dotter på halsen. Hon hade kommit resande
från Österbotten och en vacker dag lik en vil-
sen fågel slagit ned i länsmansgården. Flickan
hade så godt som rymt hemifrån, emedan hen-
nes far velat gifta bort henne med en gammal
man, som hon afskydde", berättade fru Axelson.
„Men hennes moster kunde naturligtvis inte
ge henne annat än tak öfver hufvudet under
några dagar, och knappt nog det, så trångt som
länsmannens själfva har det med sina nio barn.
När länsmanskan då hörde, att jag sökte en
hushållshjälp, kom hon hit och bad mig taga
Hedda . . . Och jag kan inte säga annat, än att
jag varit nöjd med henne. Hon är hurtig och
villig och flink på handen och foten, men häf-
tig är hon också, det syns på ögonen; det hals-
starriga, österbottniska sinnelaget sitter nog i
henne, tänker jag" . . .
Fru Axelson gick och plockade bort några
vissna blad från krukväxterna i fönstren. Ehuru
hennes groflemmade, högväxta gestalt med åren
blifvit tung och bred, rörde hon sig ännu raskt
och liffullt. Hennes stora anletsdrag, som all-
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tid saknat ungdomens behag, hade af åldern
fått dess vördnadsbjudande prägel, förhöjd och
förskönad af det vågiga hårets vackert glän-
sande silfverfärg. Bredviksfrun hade blifvit
vackrare med åren, sade människorna.
Herr Magnus sporde intet vidare om den
främmande flickan. Förmodligen glömde han
henne strax igen, såsom hans vana var med det
som omgaf honom.
Efter en stund reste han hem. Ty han fick
icke spela mer den eftermiddagen; så snart mo-
dern var inne, kunde han aldrig slå an en ton.
Hon ville alltjämt lika litet som förr veta af
hans musik, talade aldrig om den och låtsade,
som om den rakt icke funnits.
När Magnus rest, satte modern sig ned och
skref till den äldre sonen, doktor Ferdinand.
Hvarhelst han än färdades i den vida världen,
skref hon osvikligt hvarje söndagsafton till ho-
nom. Hennes bref voro icke långa, men de
innehöllo en klart affattad redogörelse för allt
som under veckans lopp skett på Bredvik. Hon
ville att han sålunda år efter år skulle följa med
huru allt utvecklades och förkofrades där hemma,
ty det var ju han som en gång efter henne
skulle taga hand om det alltsammans.
43
När brefvet var färdigt och ordentligt inlagdt
i sitt kuvert för att tidigt följande morgon läm-
nas på postkontoret af mjölkbudet, som reste
till kyrkbyn, tog fru Axelson ur den gamla
mahognysekretären med deblanka beslagen fram
brefven, som doktor Ferdinand skrifvit till henne.
Brefven, som lågo buntade och ordnade i följd
efter år och datum, voro de stora upplefvelserna
i hennes enformigt ensamma lif. De gömde spän-
nande äfventyr och sällsamma tilldragelser, de
gömde nya tankar, unga känslor och friska för-
hoppningar.
Så snart fru Axelson försjönk i läsningen af
dessa många gånger omlästa kära bref, fördes
hon bort från tid och rum. Tillsammans med
sonen genomvandrade hon fjärran, underbara
länder och lärde känna sällsamma, främmande
folk. Arens börda och tidens framfart glömdes.
Ungdomens heta åtrå efter äfventyret steg upp
i henne och hennes fasta tro på framtiden var
ungdomens oryggliga tro på lifvets outtömliga
lyckomöjligheter. Men all lycka, all ära, all
framgång, hon drömde om, tillföll honom, som
var henne kärare än allt annat i världen.
I bland kunde det hända, att hon erfor ett
omotståndligt behof att meddela någon sina tan-
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kar och förhoppningar. Hon hade försökt tala
med Magnus om broderns resor och forskningar.
Men Magnus' ansikte fick strax ett plågadt och
förgrämdt uttryck. Kanske erinrade han sig de
lidanden och svårigheter, han själf utstått den
tiden han som sjöman seglade till främmande
länder och folk. Eller kanske var det afunden,
som steg upp hos honom mot den rikt begåf-
vade äldre brodern. Modern slutade snart att
för honom omtala hvad Ferdinand skref. Hon
valde sig i stället en annan åhörare, som skänkte
sin hela oförställda beundran åt allt som rörde
doktor Ferdinand. Det var den gamla hushål-
lerskan på Bredvik.
Sedan fru Axelson brutit, läst och begrundat
det nya bref, hon funnit i postväskan, ropades
alltid jungfru Lotta in.
Hvadhelst Lotta då hade för händer läm-
nades strax. Hon slängde af sig det stora hus-
hållsförklädet, slätade ut rynkorna på den ru-
tiga bomullskjolen och förde handen några tag
öfver det slätt nedkammade håret med dess
hårdt tilldragna i en rundel i nacken hopsur-
rade fläta. När hon sedan kom in, satte hon
sig respektfullt bara på halfva stolsitsen och
hörde andäktigt med hopknäppta händer på
45
hvad matmodern läste upp ur doktor Ferdi-
nands bref.
Jungfru Lotta hade växt upp på Bredvik.
När ställets unga härskarinna för trettio år se-
dan trädde i brudstol och måste öfvertaga vår-
den om hus och hem, blef Lotta anställd som
hushållshjälp.
Det gick lätt att vara hushållerska i ett hem,
där allt fanns i öfverflöd. Det skänkte också
personligt anseende att tjäna i ett så stort, präk-
tigt och rikt hus. Kom jungfru Lotta i något
ärende till prostgården eller någon annan herr-
gård i socknen, bjöds hon alltid in att prata
och dricka kaffe med herrskapet i matsalen.
Man visade Bredvikshushållerskan aktning och
uppmärksamhet allestädes.
Men när efter herr Axelsons död den svåra
tiden bröt in öfver Bredvik, fick jungfru Lotta
riktigt visa, hvad hon dugde till.
Hon var af naturen hushållsaktig och miss-
tänksam och tillät sig för egen del aldrig några
onödiga utgifter. Denna sparsamhetsdrift ut-
vecklade hon på ett storartadt sätt till husets
bästa. Hon blef lik en gammal gårdvar, som
tyckes sofva endast med ett öga och ännu i
sömnen håller reda på allt som försiggår om-
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kring honom. Sådan oärlighet och orättrådig-
het, som undgick matmoderns vetskap, upp-
spårades osvikligt af jungfru Lotta. Det blef
för henne icke blott en helig plikt utan ock en
stor tillfredsställelse och njutning att hålla reda
på allt och alla. Unga, lättsinniga och tank-
lösa tjänarinnor hade ingen klarsyntare och
obarmhärtigare vedersakare än jungfru Lotta,
som med åren blef allt strängare och mera ford-
rande. Ty hon visste att ungdomen till sin
natur var ond och år efter år blef mer fördärf-
vad och tygellös.
Under årens gång hade så småningom en icke
obetydlig del af makten och bestämmanderätten
glidit öfver till jungfru Lotta. Trots ödmjuka
miner och en viss stillsam undergifvenhet i sät-
tet var hon i själfva verket den enda, som vå-
gade motsäga fru Axelson. Två röda fläckar
på fru Axelsons kinder vittnade vid sådana till-
fällen om att en strid utkämpats mellan två
starka viljor men voro intet osvikligt tecken
på att matmodern i själfva verket afgått med
segern.
I jungfru Lottas ansikte med de små, stic-
kande, nötbruna ögonen och den fast slutna mun-
nen med de smala läpparna syntes aldrig ett
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spår af segerglädje. Hon kände sin ställ-
ning som tjänare, annat kunde icke sägas om
henne.
Men efter en sådan kraftmätning blef hennes
sätt högtidligare och hufvudets hållning mer än
någonsin lik fru Axelsons. Under årens lopp
hade hon på ett förvånande sätt tillegnat sig
sin matmors sätt och låter. Där var samma
raka hållning på jungfru Lottas lilla runda figur,
samma litet långsamma tal och låga tonfall i
hennes röst. Och när hon öppnade dörren för
de få gäster, som numera besökte Bredvik,
skedde det lika stelt höfligt och sirligt, som de
sedan emottogos af frun själf i salongen. Med-
vetandet af att höra hemma i socknens största
och rikaste gård gaf jungfru Lotta den myndig-
het och breda trygghet, som blef orsaken till
folkets påstående att Jungfru Lotta var mycket
högmodigare än herrskapet".
„Kommer inte doktorn snart hem?" frågade
jungfru Lotta osvikligt, hvar gång fru Axelson
slutade uppläsningen af doktor Ferdinands bref.
Men frun skakade alltid afvärjande på hufvu-
det. Doktorn skref ingenting om den saken,
svarade hon allvarsamt och högtidligt. Han
hade ännu mycket att studera och utforska
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därborta. Det skulle säkert dröja länge, innan
de finge vänta honom hem.
För jungfru Lottas enkla, praktiska förstånd
var detta ändlösa forskande och studerande
något ofattbart. Hvartill tjänade ett sådant stän-
digt läsande, skrifvande, resande, farande och
bråkande för en man, som redan var den lär-
daste och klokaste mannen på jorden? Kunde
icke doktor Ferdinand komma hem en gång
och hvila sig efter allt arbete och all möda?
Kunde han icke i ro slå sig ned hemma,
gifta sig med en vacker och fin flicka och njuta
af sin lärdom och alla rikedomar, som samlats
på Bredvik?
Sedan åren gjort fru Axelson tung och ovig,
hade jungfru Lotta öfvertagit äfven kammar-
jungfruns värf. Den slarfviga „inflickan" kunde
omöjligt göra frun i lag, vidhöll Lotta med
svartsjuk envishet, ehuru inflickorna växlade.
När Lotta hjälpte sin matmor med hennes toalett
för natten, kretsade de båda gamla kvinnornas
tankar och tal ständigt kring doktor Ferdinand.
Det fanns ingen så vacker och rask, ingen så
klok och god som han. För honom kunde in-
gen framgång tänkas för stor, ingen äreplats
för hög, därom voro de alltid ense.
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När Lotta nigande sagt godnatt och gått,
slog den gamla frun upp sin bibel och läste
ett kapitel därur, innan hon gick till sängs. Läs-
ningen skänkte henne den trygga vissheten
att den Gud, hon fruktade och älskade, straffade
det onda och lönade det goda. Efter läsningen
böjde hon ned hufvudet och uppsände sin bön
till rättfärdighetens herre.
För den älskade sonen borta i det främmande
landet bad hon om all lycka och framgång,
som blifvit den trogne, redlige arbetaren utlof-
vade. Men för sitt sorgebarn, hvars lif dag
efter dag onyttigt förspilldes, kunde hon icke
bedja om någon framtid. Den tiden, hon fruk-
tat för att Magnus skulle gå förlorad där ute i
det stormiga lifvet, hade hon bedt, att Herren
skulle taga honom hem till sig. Sedan dess
var hennes bön för honom endast en suck,
hvarigenom hon lämnade honom i den Allsmäk-
tiges hand.

111
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I forna tider hade trädgården varit Bredviks-
egarnas stolthet och ögonfägnad. Såsom allt
annat hade den ursprungligen blifvit anlagd i
stor stil, när en af fru Axelsons förfäder, som
varit kammarherre hos Gustaf 111, tog den stora
egendomen i besittning. Den hade blifvit plan-
lagd med klippta häckar och bersåer, breda,
sandade gångar, välvårdade gräsmattor, präktiga
blomsterrabatter och sirliga springbrunnar efter
de stora, lysande förebilderna i Versailles och
Drottningholm.
Men småningom hade den likasom allt annat
fått förfalla, emedan det blef för dyrt att under-
hålla denna prakt och ståt. Gångarna grodde
igen, de klippta häckarna sköto vanvördigt ut
grenar, blad och blommor åt alla håll och kan-
ter, och manshög hvit hundflock jämte stora
kolonier af grågröna kardborrar och ettriga
brännässlor slogo de fordom välskötta gräsmat-
torna under sig. Och som ett minne af en ord-
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nad blomsterodling täflade otuktade grupper af
förvildade rosor, aklejor, riddarsporrar och
brustna hjärtan att i blomningstiden breda ut
sin härlighet och drogo sina lysande färg-
strimmor genom snår af yppig grönska. Den
gamla praktträdgården stod öfvergifven och
onyttig, grönskande och blommande endast för
sig själf, ty sällan hände det att någon män-
niska numera satte sin fot i den.
Köksträdgården hade däremot bättre hållits
vid makt. Visserligen fick en mycket stor del
däraf småningom öfvergå till potatisland, men
morötterna, persiljan, gurkorna, sockerärterna
och skärbönorna hade sitt en gång för alla be-
stämda område och kunde som rättmätig lön
för beskattningen räkna på skötsel och vattning.
Goda fruktar stodo de gamla äppelträden med
grenarna dignande under lysande öfverflöd. Vis-
serligen hade frukten med åren försämrats och
urartat men kunde ännu vara god nog till att på
torget i staden utbytas mot klingande mynt,
och den allra sämsta dugde i alla fall åt svinen.
En vacker höstdag, när naturen samlade allt
som fanns kvar af sol, värme och fägring och
slösande gaf ut det liksom för att inbilla män-
niskorna, att hösten var en långt vackrare års-
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tid än både vår och sommar, gick Hedda med
en korg på armen ned i trädgården.
All frukt var ännu icke fullmogen men måste
i alla fall tagas ned, hade fru Axelson befallt.
Ty under de mörknande nätternakommo äppel-
tjufvarna i farten, och den som icke i tid bär-
gade in sin skörd, hade rätt som det var icke
ens ett kart i behåll.
Under träden stod en stege för att Hedda
skulle nå upp till frukten. Liten och lätt rörde
hon sig snabb som en fågel uppför stegen och
ned igen. Så snart hon plockat sin korg full,
tömde hon innehållet i den stora klädkorgen,
som stod i gräset under träden. Den bästa
frukten, som skulle sparas till vintern, fick icke
skakas ned för att ej blifva stött och fläckig.
Medan hon höll på med äppelskörden, sjöng
hon. Det var bara små konstlösa visor, hon
sjöng. Hon hade aldrig lärt sig sjunga, men
naturen hade skänkt henne en klar röst och ett
fint öra, så att hon alltid sjöng rent och äfven
strax kunde höra, när en ton var falsk.
Hennes visor voro vanligtvis hurtiga och glada,
men denna dag gingo, trots det strålande höst-
vädret, idel vemodiga eller sorgliga sånger öfver
hennes läppar.
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Aldrig hade hon känt sig mer bedröfvad, en-
sam och öfvergifven än den dagen. Hela mor-
gonen hade den gamla hushållerskan trätt och
gnatat. Ingenting, som Hedda gjorde, var henne
i lag. Hedda kunde ingenting och dugde till
intet, hon gjorde icke ens skäl för saltet i ma-
ten, som hon åt, och finge gärna gå så långt
vägen räckte, hade jungfru Lotta sagt, under
det hon välsignade sig öfver tidens ondska och
ungdomens trots och olydnad.
I trädgården slapp Hedda visserligen bannorna
och de stygga orden. Men hon kände sig där
ändå mera sorgsen och ensam, när hon begynte
tänka på huru hon och småsyskonen om hösten
brukade plocka ned äpplena från träden kring
hennes fars hus där borta i den lilla kuststaden.
Det var glädje och fest för barnen med prat
och skratt, skrik och rop. Den minsta lille,
som ännu icke kunde gå i fjol, hade suttit på
en schal under träden och skrattat högt af
fröjd, när han rullade de granna äpplena af och
an. — Vid tanken på småsyskonen kände Hedda
ensamheten dubbelt tyngre och svårare att bära.
För att slå bort bedröfvelsen, stämde hon
upp sina visor. Men eftersom hjärtat var tungt,
blef sången sorgsen. Slutligen hade hon lust
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till ingenting annat än sätta sig ned i gräset,
draga förklädet öfver hufvudet och gråta öfver
allt sorgligt i världen.
Just när hon ville sätta sitt uppsåt i verket,
fick hon se någon komma gående genom den
igenvuxna trädgården. Hon blef stående på
stegen och såg den kommande öppna grinden
till fruktträdgården, stanna och kasta en blick
omkring sig och sedan vandra ned för den for-
dom breda sandgången, där gräset frodades i
stora, ojämna, gröna fläckar.
På den släntrande gången kände hon igen
herr Magnus. Han såg högst besynnerlig ut i
de grå lärftskläderna, som hängde likt säckar
kring hans långa, gängliga gestalt. Ur en liten
pipa, som han höll mellan läpparna, sände han
ut rökskyar, hvilkas flykt han följde med ögo-
nen, men tycktes eljes icke gifva akt på något.
Hon blef litet häpen, när hon plötsligt såg
honom slå in på den smala, igengrodda gång-
stigen, som från köksträdgården ledde rakt mot
äppelträden.
Hon hade aldrig talat med herr Magnus. Se-
dan den gången, hon smällde honom på fing-
rarna, när han i skymningen i farstun försökte
slå armen om hennes lif, hade hon gått ur vägen
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för honom. Och sedan dess hade hon också
på söndagseftermiddagarna bara hört på hans
musik ute i farstun.
Hon såg honom sätta sig på en gammal, half-
murken bänk invid en syrenhäck. Han hälsade
icke: kanske hade han icke sett henne, eller
kanske var han högmodig af sig. Men plötsligt
fäste han ögonen vid henne, som ännu stod
kvar på stegen, och anmärkte, att det tycktes
blifva ett godt fruktar.
Sedan tystnade han åter, sög en lång rök ur
pipan, blickade upp mot den genomskinligt klara,
blå hösthimmelen och suckade.
Den djupa sucken kom så oväntad, att Hedda
icke kunde låta bli att fråga, om något felades
honom? Var han sjuk?
Herr Magnus spratt till och såg förvånad på
henne. — „Sjuk! Nej!" Hvarför frågade hon
det?
Emedan han suckade.
Han såg ännu mera bortkommen ut än van-
ligt. — Suckade han? Det visste han icke själf
utaf. Nå, kanske var det en vana, han tagit
sig i ensamheten.
Hedda kände sig också mycket ensam, men
hon suckade icke för den skull, sade hon öfver-
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modigt och tycktes alldeles glömt, att hon nyss
ingen högre önskan haft än att sätta sig ned
och gråta.
När herr Magnus satt tyst, frågade hon om
en stund nyfiket:
„Bor herr Magnus ensam därborta?" Hon
gjorde en rörelse med hufvudet mot det hållet,
där hon antog att utgården fanns.
Han nickade jakande och svarade: Jag är
ensam öfverallt".
„Men jag är inte van vid ensamhet och tyst-
nad", sade Hedda ifrigt. „Hemma är vi sju
syskon. Jag har en liten syster och fem vilda
bröder. Pojkar är alltid bråkiga och vilda", an-
märkte hon med snusförnuftig äldsta-systers-min,
medan tonfallet förrådde hennes starka längtan
efter de ostyriga gossarna. — „I trädgården har
vi fem äppelträd. När frukten tas ned, stormar
barnen träden ... då går där lustigt till, må
ni tro."
Hon fortfor att berätta om sina syskon och
om lifvet i den lilla kuststaden. Hur hon alltid
gaf akt på vädret, emedan hennes far var sjö-
man. Hur hemskt det kändes, när höststormen
tjöt och rasade, hur dödt och kallt, när isen
lade sig, men hur öfver all beskrifning härligt
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där blef, när hafvet kastade isen af och lyste
blått i solskenet. — Medan hon talade, såg hon
allt för sig mycket vackrare, än hon någonsin
förr vetat att det var.
Hon berättade för sitt eget nöjes skull, ja,
slutligen hade hon nästan glömt herr Magnus.
Då föll hennes blick händelsevis på honom och
hon tystnade plötsligt, när hon varsnade det
lyssnande uttrycket i hans uppåtvända ansikte.
Det hade icke sin vanliga slöa och frånvarande
min: hon öfverraskades af huru vackra i
själfva verket hans ögon voro. Hon skyndade
att tömma förklädet, som hon plockat öfverfullt
med äpplen, under det hon talade.
„Hvarför stannade ni inte kvar i ert hem,
där det var bra och roligt?" frågade han all-
varsamt.
„Det kunde jag inte", svarade hon häftigt.
„Var det därför, att de ville gifta bort er med
en man, som var gammal och som ni inte tyckte
om?" frågade han ånyo.
Hon blef alldeles blek af vrede. Med hvilken
rätt lade han sig i hennes angelägenheter?
Kanske ämnade han blifva oförskämd igen. —
„Ja", svarade hon kort och spotskt, i det hon
ånyo gick uppför stegen och ruskade om en
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gren så häftigt, att äpplena dansade ned kring
herr Magnus och ett af dem slog honom på
den långa näsan.
Då brast Hedda i skratt: han såg så hjälplöst
löjlig ut, där han satt och gned sin stora näsa
med en anmärkning om att ett slag på näsan
gjorde mycket ondt. Och när han förbryllad
såg upp mot träden för att utforska hvarifrån
stöten kommit, skrattade Hedda ännu mer. Då
begrep han att det var hon, som spelat honom
detta spratt, och sade med ett sorgset uttryck i
blicken: „och jag som trodde att ni var snäl-
lare och bättre än de andra".
Skrattet tystnade plötsligt. Hon förstod af
blicken och tonfallet, att han ofta blifvit utsatt
för människornas spott och hån, och att detta
kanske var en orsak till hans slapphet och lik-
nöjdhet. Kanske hörde han till dem som icke
voro i stånd att värja sig mot åtlöje och elakhet.
En stund plockade hon ned sina äpplen under
tystnad. Ibland såg hon i smyg mellan grenarna
på herr Magnus och önskade att han skulle gå
sin väg. Men det tycktes icke vara hans afsikt,
lika litet som det föll honom in att erbjuda henne
hjälp vid äppelnedtagningen. Han satt kvar på
bänken och blåste röken ur pipan i stora moln
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eller i konstfärdiga ringar, som han gjorde sig
mycken möda med att utforma, innan de nästa
ögonblick sletos sönder och bortfördes af vinden.
Den gnista af medlidande, hans ord blåst upp
hos Hedda, slocknade åter, när hon såg den
slappa hållningen och det likgiltiga ansiktsut-
trycket. Han var i alla fall en högst obehaglig
karl; trög och lat och dum var han, härmades
hon i sitt unga, lifliga sinne.
När hon åter gick fram och tömde förklädets
innehåll i den stora korgen, hörde hon honom
plötsligt utbrista:
,Jag kände en gång en flicka, som var lik er."
Nej, han var verkligen för besynnerlig! Hedda
hade redan trott att han slumrat in, där han
satt på bänken.
„Hon var liten och mörk som ni . . . hon var
lätt och snabb i sina rörelser som en fågel . . .
hon hade små händer och fötter, precis som ni",
fortfor han.
~Hvar fanns den flickan?" sporde Hedda ny-
fiket.
„I en hamnstad i Spanien . . . det var den
tiden jag skulle bli sjöman", berättade han på
sitt långsamma vis. •— „En gång, när jag hade
en fridag och rodde i land med några kamrater,
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fick jag se henne komma bärande en stor, tung
vattenkruka och erbjöd mig att hjälpa. Kar-
larna i Spanien anse vattenbärandet för en skam
och låta kvinnorna sköta den saken. Sedan
gick jag till samma ställe, hvar gång jag var i
land, och träffade henne alltid där."
Hedda stod och såg på honom. Det föreföll,
som om han haft svårt att finna ord för hvad
han ville säga, lik en som sällan meddelar sig
med andra. Men hon var så nyfiken och rädd
för att han skulle upphöra, innan hon fått höra
historien till slut, att hon skyndsamt frågade,
när han ett ögonblick tystnade:
„Gick ni ofta i land?"
,Ja, mest alla dagar." — Han småskrattade
med knipslug min såsom åt en för hela världen
uppenbar hemlighet. — „Vår kapten hade gått
och blifvit öfver ögon och öron kär i en vacker
och stolt spanjorska. Därför skulle han jämnt i
land och jag kommenderades att ro honom."
„Nå, det var ni naturligtvis glad öfver, ni var
ju också kär", gäckades Hedda.
„Ja", medgaf han. ,Jag kunde ha burit henne
på mina händer och arbetat för henne, så att
hon aldrig mer behöft bära den tunga vatten-
krukan. En gång föreslog jag henne att fly
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med mig till Amerika. Jag hade en liten summa
pengar, som jag lagt tillsammans af hvad mor
skickat, när jag en lång tid blef liggande sjuk
i en engelsk hamn och sjömansprästen där skref
hem till mor. Pengarna förslog till biljetter för
oss båda, och dessutom hade jag sparat af min
lön så mycket att vi icke behöft lida någon nöd
i Amerika den första tiden."
„Nå!" utbrast Hedda i stor spänning, när han
åter tystnade. Hennes ögon voro uppspärrade
af förvåning. Aldrig hade hon kunnat tro herr
Magnus ega så mycken viljekraft och beslut-
samhet som att fly med en vacker spanjorska
till Amerika.
„Nå, rymde ni också?" upprepade hon otåligt.
„Nej", svarade han, „i sista stunden ångrade
hon sig och ändrade tankar, som kvinnor bru-
kar göra .. . Hon kunde inte öfverge sina för-
äldrar och syskon och sitt land, påstod hon . . .
Men där fanns en lång, svartmuskig räkel till karl,
som folket påstod att hon varit förlofvad med
ända sedan barndomen. Jag såg henne bara en
gång därefter, och då var hon i sällskap med
José. Sedan seglade vi ..."
„Hedda! Hedda!" hördes jungfruLottas otåliga
röst, „blir du aldrig färdig med arbetet, Hedda?"
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Den blårutiga bomullsschaletten skymtade
fram bakom grinden.
Hedda var med två språng tillbaka till äppel-
korgen och uppför stegen. Mellan grenarna
kunde hon se jungfru Lotta komma ovigt och
vaggande på giktstyfva ben ned för stora träd-
gårdsgången. Hedda måste le. Hennes fiende
såg omotståndligt komisk ut. Jungfru Lottas
bemödanden att till sätt och skick efterlikna
fru Axelson hade utmynnat i en skrytsamt löj-
lig vrångbild af hennes respektingifvande mat-
mor.
När Hedda kastade en blick öfver till herr
Magnus, fann hon bänken tom. Hon fångade
en sista skymt af hans ljusa lärftsrock bakom
den höga, utvuxna syrenhäcken och kände en
svag lukt af tobaksrök, som vinden förde med
sig. Hon hörde prassel af löf och kvistar, som
skötos åt sidan, samt ljudet af steg på gångens
grus. Och åter log hon och tänkte, att herr
Magnus bestämdt icke var så dum som han
såg ut och som människorna sade honom vara,
Han var klok, som gick ur vägen för jungfru
Lottas misstänksamma blickar och skarpa tunga.
Det tog sin rundliga tid, innan hushållerskan
omsider pustande och andfådd stannade under
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äppelträden. Ledd af någon instinktlik aning
om att allt nog icke förhöll sig så som det såg
ut, och att Heddas flit endast var ett bedrägligt
sken på ytan, kastade hon en rannsakande blick
omkring sig. Bakom ungdomens görande och
låtande spårade hon alltid svek och list. Men
eftersom hon slutligen måste förlita sig på sina
egna ögons och örons vittnesbörd, anmärkte
hon med en ogillande blick på korgarnas inne-
håll, att man förr hunnit med ofantligt mycket
arbete. I jungfru Lottas ungdom hade man ar-
betat tiofaldt mer, och aldrig hade något läm-
nats halfgjordt.
Men nu fick resten af frukten hänga kvar till
morgondagen, bestämde jungfru Lotta. Hedda
måste in och grädda plättar. Det skulle bli
plättar till middagen, hade fru Axelson sagt.
Herr Magnus hade kommit, och dessutom vän-
tades forstmästaren, som skulle ordna den stora
skogsafverkningen. Jungfru Lotta hoppades in-
nerligt, att han skulle vara en äldre, stadgad
man, ty med unga karlar blef det idel vidlyf-
tigheter, trassel, bråk och ledsamheter för den
som måste hälla styr på en hop unga flicksnärtor.
Ja, ifall äpplena stulos bort under natten, fick
Hedda stå till svars för fru Axelson. Hvarför
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hade hon icke skyndat sig? Eller kanske hade
hon letat fyrväppling i gräset, som flickor bru-
kade i stället för att arbeta, gnatade jungfru
Lotta, när hon fattade i handtaget på den
stora äppelkorgen och hjälpte Hedda att bära
in den. — —
Efter middagen gick forstmästaren, som tvärt-
emot jungfru Lottas förhoppningar var en myc-
ket ung man i en ytterst vårdad dräkt, med ett
par kokett uppåtvridna mustascher och ett par
nyfikna ögon, ut för att se sig litet omkring,
sedan han förgäfves sökt inleda ett samtal med
herr Magnus om sällskapslifvet i socknen. Fru
Axelson hade som vanligt dragit sig in i sitt
rum. Och herr Magnus skyndade, med en suck
af lättnad öfver att han blifvit den besvärliga
gästen kvitt, till flygeln för att spela så länge
modern sof.
Hösteftermiddagens tidigt fallande skymning
gjorde honom intet förfång. Han ville aldrig
hafva lampan tänd, när han satt vid pianot, ty
han spelade ju icke efter noter.
Medan han njöt af att kalla tonerna fram ur
det härliga instrumentet, vande sig hans ögon
vid mörkret och han varsnade, att skuggan borta
i kakelungsvrån tätnade och svartnade. När
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den därjämte fick lif och rörde sig, förstod
han att Hedda hade uppsökt den plats, där
han sett henne första gången, men där hon
icke mera synts till sedan den dagen, han i
farstun räckte ut handen för att fånga henne i
förbifarten.
Strax blefvo tonerna som af sig själfva gla-
dare och hurtigare. Där hördes ljudet af dan-
sande barnfötter, af muntra, unga röster, af
klingande, sorglöst skratt. Och när de upp-
hörde, skedde det med en hemlighetsfull hvisk-
ning om ljusa aningar och drömmar.
Så snart musiken tystnade, miste skuggan i
kakelugnsvrån allt lif. När jungfru Lotta kom
in och tände brasan för att rummet skulle vara
varmt, när fru Axelson vaknade och kom ut,
kunde herr Magnus vid det första svaga skenet,
som sköt ut öfver golfvet, se att vrån var tom,
och det bekräftades äfven, då den tända lampan
blef inburen. Af Hedda syntes lika litet något
spår, som något ljud af hans musik mera hör-
des. Alltsammans blef likt en fladdrande lek
af skuggor och toner.
Fru Axelson meddelade sonen planen om den
stora skogsafverkningen. Där hade på Bredvik
upptäckts en del skog, som ingen yxa i manna-
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minne rört vid. Den hade fått stå ostörd och
bara växa, emedan ingen vetat af att den fun-
nits till. Hvilka oanade rikedomar, som göm-
des däri, kunde ännu icke med säkerhet upp-
gifvas. Så snart det dyrbara fyndet blifvit
gjordt, hade spekulanter trädt fram och nämnt
summor med så många siffror i rad att fru
Axelson häpnade. Men hon hade genom dyr-
köpt erfarenhet lärt förtänksamhet och misstro
mot människorna. När rikedomen måhända stod
på tröskeln till hennes hus såsom den goda och
trogna tjänarens lön för lifvets arbete och möda,
ville hon minsann icke låta draga sig vid näsan
af första, bästa stockjunkare, som trädde fram
med pengar i näfven, hade hon förklarat och
kallat dit forstmästaren för att räkna skogen.
När forstmästaren återvände från sin prome-
nad, talade han och fru Axelson om huru ar-
betet skulle ordnas. Hedda kom in och bjöd
omkring eftermiddagskaffet på en bricka. Det
blef ett uppehåll i rådplägningen, och den unge
forstmästarens ögon tindrade af nyfiket intresse,
när de följde flickans raska, smidiga rörel-
ser. Men herr Magnus fick en butter, uttråkad
min och dolde icke, att forstmästaren på det
högsta misshagade honom.
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Han sade till, att hans häst skulle spännas
för och reste hem. Skogsaffären intresserade
honom icke; han visste att modern i alla fall
skulle ordna den efter sitt hufvud.
IV
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Omåningom skred hösten framåt. Morgnarna
'**-' blefvo frostiga och kalla, dagarna grå och
sollösa, kvällarna långa och mörka. Och det
var ännu tystare och stillare i huset än eljes,
sedan höstsysslorna blifvit undangjorda.
En sådan kall senhöstmorgon, när alla träd
stodo risiga och löflösa, när gräset låg vissnadt
och gult utefter marken och regnvattnet i hjul-
spåren på landsvägen under nätterna frös till
is, som knastrade och splittrades, så snart en
fot trampade därpå, förde budet, som i något
ärende varit till järnvägsstationen, ett bref med
hem till Bredvik.
Eljes kommo brefven med utländsk poststäm-
pel alltid på kvällarna i postväskan. Men för-
modligen hade detta bref blifvit liggande kvar
någonstädes. Och när det därför icke följt
med i väskan föregående afton, hade postfröken
stuckit det till Bredviksdrängen, som hon såg
nere vid stationen.
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Medan fru Axelson läste det, klarnade hen-
nes ansikte upp, liksom solen genombryter en
grå töckenslöja, ifall en frisk vind blåser bort
molnen. Och när läsningen var slut, strålade
det allvarsamma, gamla ansiktet föryngradt och
förskönadt af glädje och hopp.
Jungfru Lotta! Jungfru Lotta!
Hon måste in. Fru Axelson måste tala om
sin fröjd. — Doktor Ferdinand skref, att han
skulle komma hem till julen.
Han längtade hem för att fira julen hemma.
Allt skulle vara precis som förr, när han var
barn. Brasan skulle flamma i den gammaldags
stora kakelugnen, när han trädde in, och gren-
ljusen skulle brinna på bordet, som dignade
under öfverflödet af mat och dryck. Där skulle
finnas vörtbröd, sirapspepparkakor och julkusar
med russin i magen. Där skulle finnas brun-
stekt skinka med den röda pappersrosen kring
benet. Där skulle finnas hvit gröt och starkt
fraggande och skummande julöl i den gamla,
tunga silfverkannan, skref han.
Och liksom förr ville han bo i vindsvåningen
i gafvelrummet, som varit gossarnas rum, där
den stora hängbjörken sträckte grenarna ända
fram till fönstret. Han mindes alltid sin björk,
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hur vacker den var, när våren kransade den
med vajande, guldbruna hängen och spann löf-
verket som en skir, grönskimrande slöja öfver
det smidiga riset. När sommarn kom, tät-
nade slöjan till en lummig grön krona, som lät
skiftande skuggor dansa öfver rummets väggar,
så snart vinden rörde om grenarna därute.
I höstsolskenet lyste bladen som glimmande
guld, och alla som gingo under trädet skeno
liksom förgyllda. Men allra fagrast blef björken
om vintern. Lik ett drömträd stod den rim-
frosthöljd i matt vintersolsken mot den blekblå
himlen eller i det kalla månljuset i gnistrande
prakt mot rymdens mörker, medan skuggan
lång och fantastisk blånade öfver markens hvita
snö. Är för år hade den växt allt högre och
präktigare och blifvit liksom en förtrogen vän.
Vare sig den vajade och susade i grön som-
mardräkt eller gnistrade i hvit vinterskrud,
hade den fått gömma hans unga sinnes tusen
stämningar och ungdomsdrömmar utan tal, skref
doktor Ferdinand.
Nu längtade han efter sin hembjörk liksom
efter allt annat i hemmet. Och mest af allt
längtade han efter sin mor, från hvilken han så
länge varit skild.
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Fru Axelsons stämma darrade, när hon läste
upp slutet af brefvet. Jungfru Lotta for med
schalettsnibben öfver ögonen och påstod, att
ingen i världen kunde skrifva så vackert som
doktor P'erdinand. Allting var precis så som
han beskref det. Det märkvärdiga var bara, att
man icke kom att tänka på allt det vackra,
innan han utlade och förklarade saken.
Naturligtvis finge Ferdinand göra som han
ville och sitta och arbeta i gafvelrummet åt den
sidan, där björken stod. Men om dörren som
därifrån ledde till det största af de forna gäst-
rummen öppnades, skulle det stora, präktiga
gästrummet med den gammaldags sparlakans-
sängen blifva ett ypperligt sofrum. — Fru Axel-
son och jungfru Lotta öfvervägde och uttänkte
allt så noggrant, som om det gällt att ännu
samma afton taga emot den kärkomna, lång-
väga gästen.
Rådplägningen afbröts af att fogden kom in
för att tala om dagsverkena och anföra klago-
mål mot en statkarl.
Fogden, som i tjugu år tjänat fru Axelson,
stod lika nitiskt på husets bästa som jungfru
Lotta och hade liksom hon under årens lopp
blifvit en makt att räkna med. Mellan dessa
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två rivaliserande makter stod en aldrig upphö-
rande kamp, som vanligtvis fördes ordlös genom
gärningar, utom när fogdens eldfängda hustru
kastade sig in i striden och såsom hjälp åt den
något långsamme och trögtänkte mannen lät
tungan löpa, ehuru hon oftast besegrad fick
draga sig tillbaka.
När fogden framfört sitt ärende, stod han
fortfarande kvar och tummade tveksamt sin
mössa, som om han haft något att tillägga men
icke vetat huru han borde komma fram därmed.
„Har Rönnqvist något mera att säga?" frå-
gade frun och såg upp från böckerna, i det hon
noggrant torkade af pennan på den svart-och-
röda penntorkaren, som liknade en boll.
Karlen skrapade sig villrådig bakom örat.
Det var så att . . . att frun igår befallt honom
taga hem unghästarna från utgården. Han hade
också gjort det men . . . men Svarten var icke
med.
Hvarför hade han lämnat Svarten kvar? Alla
skulle de ju tagas hem, anmärkte fru Axelson
missnöjd. Hon var icke van att behöfva upp-
repa en befallning två gånger.
„Svarten fanns inte där . . . inte på Tallbac-
ken", svarade karlen dröjande.
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~Svarten . . . inte där . . . ?" utbrast frun be-
stört. Hvad ville det säga?
Unghästarna voro fru Axelsons stolthet och
ögonfägnad. Hon höll af alla sina djur ända
ned till kycklingarna och ankungarna och hade
sin glädje åt att se dem växa och förökas, men
hästarna voro i alla fall de förklarade gunstlin-
garna. Ännu på gamla dagar körde hon gärna
själf och tyglade med van och säker hand sina
hästar. Stalldrängen kunde aldrig räkna på
något öfverseende, ifall han slarfvade i tjäns-
ten.
„Hvar är Svarten?" frågade hon än en gång,
„Herr Magnus har . . . har sålt . . . honom",
kom det långsamma svaret.
„Sålt?" upprepade hon, som om hon icke
förstått eller trott sig höra orätt.
„Ja-a, sålt", bekräftade fogden. „Herr Mag-
nus hade där ett nytt piano, som han sade, att
han köpt för pengarna."
Fru Axelson knep hårdt ihop läpparna, så
att de hvitnade och det allvarliga ansiktet blef
mycket blekt. Men hon sade intet annat än
att karlen, som fortfarande stod kvar, kunde gå.
Om en stund lät hon spänna för och åkte
själf till utgården.
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Hösteftermiddagen skymde redan, när hon
återvände. Luften kändes råkall och fuktig och
blåsten, som hven öfver de vissnade, brungrå
fälten, trängde genom märg och ben. Fru Axel-
son satt och längtade att få komma hem under
tak samt att få värma sig vid en flammande
brasa och en kopp rykande kaffe.
Det första hon gjorde vid hemkomsten var
att säga till om både brasa och kaffe.
Hedda skyndade in med en börda ved, föll
på knä framför kakelugnen och började rada
in klabbarna. Fru Axelson, som trött satt sig
ned i den stora länstolen, följde med ögonen
flickans raska rörelser, när hon slet af den hvita
näfvern och omsorgsfullt stack in den här och
där mellan veden.
„Du förstår dig riktigt på hur en brasa ska
tändas, ser jag", sade fru Axelson gillande.
„Det begriper minsann inte hvem som helst.
När en slarfvig piga tänder på en näfverbit och
slänger den in i kakelugnen, tror hon att allt
är färdigt. Men det blir ingen brasa, som spra-
kar och flammar och skänker värme och tref-
nad. Det blir en eländig och tynande eld, som
ryker och hvart ögonblick hotar att slockna,
i synnerhet om veden inte är riktigt torr."
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„Nå, din brasa brinner ypperligt", berömde
fru Axelson, i det hon böjde sig framåt och
sträckte mot elden de valna händerna, som hon
långsamt gned mot hvarandra.
Hedda, som ännu låg på knä framför kakel-
ugnen, vände sig om och såg upp mot det
gamla, fårade ansiktet med de stora, allvarliga
dragen. Beröm af fru Axelson, det betydde
något! Det gafs icke alla dagar.
Hedda var mera rädd för ett ogillande ord
af henne än för alla bannorna af jungfru
Lotta, hvars ständiga smågnat var likt ett grå-
kallt duggregn, som förde med sig en ihållande
känsla af vantrefnad, men som glömdes i samma
ögonblick, man kommit i skydd därför. Beröm
och klander voro eljes lika sällsynta ur fru
Axelsons mun. Allt i huset gick som det skulle,
utan att ord vidare behöfde spillas därpå.
Ibland erfor Hedda ett lidelsefullt starkt be-
gär att hålla af någon och hafva någon att
slösa uppmärksamhet och småtjänster uppå.
När den svidande saknaden efter fadern och
småsyskonen kändes riktigt stor och tung, fann
hon tröst i att söka göra något, som kunde
vinna fru Axelsons gillande. Hon hyste en öf-
vermåttan stor respekt för den gamla frun men
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trodde tillika att hon var både storsint och rätt-
vis. Därför sporrade hvarje erkännande ord
af henne flickan till förnyade ansträngningar.
Hennes släktingar i länsmansgården hade ta-
lat om, att fru Axelson fordom medan mannen
lefde ansågs för en nolla, som betydde ingen-
ting — utom när hon stod tillsammans med sin
herre och man, hade länsmannen tillagt med
ett bullersamt skratt åt sin utslitna kvickhet.
Det hade därför väckt gränslös förvåning, när
fru Axelson som änka med två små gossar, två
tomma händer och en för stora summor inteck-
nad gård begynte tänka och arbeta på egen
hand. Men när hon icke blott redde sig i
trångmål och svårigheter utan äfven lyckades
skapa välstånd omkring sig, kunde ingen mera
tvifla på hennes förmåga. Länsmannen hade
yttrat sig på det aktningsfulla sätt, som med-
gång och rikedom framkalla, och bekräftat
sitt omdöme med ett dundrande knytnäfsslag i
bordet.
Genom att lägga ihop det hon hörde med
hvad hon själf såg och erfor, hade Hedda små-
ningom format sig en både vacker och upp-
höjd bild af den gamla frun. Hedda måste
ega någon att beundra, någon att se upp till,
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eljes fann hon världen alltför tom och sorg-
lig.-
Fru Axelson var sträng men rättvis. Och
rättvisan satte Hedda högt värde på, emedan
hon varit utsatt för mycken orättvisa af sin
styfmor. Hon förstod också, att herr Magnus
vållade sin mor många bekymmer och att det
var en stor pröfning att hafva en så oduglig
son. Ibland när hon såg honom, sjöd harmen
i hennes sinne. Han var för odräglig med sin
släntrande gång, sin stirrande blick och sin
dofva, klanglösa stämma. Hon kände en våld-
sam lust att ruska om honom och läxa upp
honom, såsom hon gjorde med småbröderna
därhemma, när de icke kunde fås att lyda . . .
Nu brann brasan, så att den sprakade och
susade. Hedda samlade fort ihop veden, som
blifvit kvar. —• „Ja", sade hon småviktig och
stolt öfver berömmet, „man måste rada ordent-
ligt in i kakelugnen: de stora klabbarna längst
in och sedan näfver emellan, så att man tänder
på flere håll samtidigt".
Plötsligt försvann hon och var strax åter till-
baka med kaffet. Hon ställde brickan på det
lilla soffbordet, som hon flyttade fram till fru
Axelsons stol.
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„Du är flink, du", sade åter den gamla frun,
när hon tog den rykande koppen. Det var
både nytt och behagligt för henne att blifva
uppassad så hurtigt och glädtigt. Jungfru Lotta
var tung och ovig att sätta i rörelse.
„Jag har lärt mig raska på", svarade Hedda.
„Sen jag var tolf år, har jag skött hushåll och
småbarn därhemma. Och min styfmor väntar
inte och har inte öfverseende om något blir
ogjordt", log hon.
„Det är väl ingenting att le åt", anmärkte
fru Axelson och såg på henne.
„Ä-jo, kanske är det. För nu får hon hjälpa
sig själf och har ingen att befalla öfver, när
jag är borta", svarade flickan frispråkigt och
fortfor att le.
„Jag tror du trotsar", sade fru Axelson med
en sträng blick. „Ska ett barn inte hjälpa sina
föräldrar och vara hörsam ?"
Hedda blef röd i ansiktet ända ned till den
prydliga, broderade kragen kring hennes fin-
hyllta, runda hals. Det var något särskildt med
blicken i fru Axelsons allvarliga ögon under de
stora kupiga ögonlocken. Det kändes precis,
som om dessa ögon sett tvärs igenom en män-
niska för att hålla dom och rannsakning med
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hennes lönnligaste tankar och hemligaste önsk-
ningar.
„Men hon är bara min styfmor", försvarade
sig flickan. „Och man får väl också tänka på
sig själf. Hvem annan gör det?"
„Du är bra ung ännu för att hysa sådana
tankar", anmärkte äter fru Axelson, men hen-
nes röst lät icke ovänlig.
Uppmuntrad häraf rätade Hedda på sig och
fortfor ifrigt:
„Ja, men jag har sett, hur det kan gå. Min
far hade en syster, som bara trälade och arbe-
tade för andra hela lifvet igenom. Allt som
var svårt och tråkigt och obehagligt måste fas-
ter Sofi utföra. Och hvad fick hon till lön för
allt arbete och all möda? Jo, den sämsta mat-
biten, det minsta rummet, de dåligaste kläderna:
allt det som ingen annan brydde sig om eller
ville ha, ansågs godt nog åt henne. Inte en
gång tack fick hon för sitt slit och släp; hon
var så snäll och anspråkslös och hjälpte så
gärna, sades det alltid.
I sin ungdom hade hon hållit af en ung sjö-
man och han af henne, så att de ville gifta sig
med hvarandra. Men hennes föräldrar, som
var gamla och skröpliga och behöfde hennes
85
hjälp, ville det inte. De fruktade för att hon
sedan skulle resa jorden rundt med sin sjöman
i stället för att stanna hemma och vårda dem
och förbjöd henne att ta honom. Och hon
lydde och förblef ogift .. . Men nej, nej .. .
jag vill inte bli lik faster Sofi, fastän män-
niskorna sade, att hon var så god och snäll . . ."
Hedda drog häftigt efter andan, som om hon
hållit på att kväfvas.
Fru Axelson betraktade det unga ansiktet
med de lifliga, bruna ögonen och munnen med
de jämna, hvita tänderna och röda läpparna,
som trotsigt skötos fram. Uppmuntrad af den
gamla fruns tysta uppmärksamhet, som Hedda
ansåg för gillande, tog hon upp ännu ifrigare
än förut:
„Om jag också varit lydig, hade jag blifvit
bortgift med en otäck, gammal karl, som jag
inte kunde tåla. Far ville det, han tänkte på
min framtid, hette det. Men viljan var nog
min styfmors. Hon ville få mig bort hemifrån
men samtidigt draga nytta af mig. Ty han, som
jag skulle gifta mig med, var rik och hade lof-
vat bekosta mina styfbröders uppfostran. Var
det då inte rätt att jag reste min väg? Har
man rätt att tvinga någon emot naturen ?"
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Fru Axelson böjde sig framåt och makade
långsamt några bränder mot hvarandra, så att
lågan åter fladdrade upp. Det blef alldeles
tyst i rummet. Flickan tycktes förgäfves vänta
svar på sin djärfva fråga.
„Ett olydigt och trotsigt barn är föräldrar-
nas sorg och olycka", hördes plötsligt fru Axel-
sons djupa, kraftiga stämma.
Hedda ryggade förskräckt tillbaka. Hon hade
väntat medhåll och kanske beröm för sin rask-
het och beslutsamhet. Hade väl fru Axelson
själf frågat efter hvad människorna sade och
tänkte, när hon tog sitt och sina barns öde i
sin egen hand? . . . Men blef en sak rätt, när
man själf gjorde den, och orätt, ifall den utför-
des af en annan? Och var icke fru Axelson
en gudfruktig kvinna? Men hade icke Gud
själf nedlagt den djupa känslan i människohjär-
tat? Var det då orätt, att man följde sin
känsla ?
Plötsligt kom Hedda att tänka på herr Mag-
nus' nya piano. Fogden hade i köket tält om
historien med Svarten, så att alla i hela gården
kände orsaken till att frun rest till Tallbacken,
ehuru det icke varit hennes vanliga dag. För
första gången kände Hedda sympati för herr
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Magnus och gladde sig åt det nya pianot . . .
Visserligen hade hans mor rätt, när hon ville
hindra honom att blifva en oduglig och onyt-
tig människa. Men hvad var rätt och hvad
orätt?
Allt blef med ens så förvirradt och intrass-
ladt för Hedda. Hon kände det, som om hon
mist ett fast och säkert stöd och plötsligt åter
stått lika ensam som den morgonen, hon läm-
nade sitt hem. Och åter tänkte hon på herr
Magnus, som sagt, att han var ensam öfverallt.
Tårarna stego Hedda i ögonen och gråten
stockade sig i halsen. Helst hade hon sprun-
git sin väg från alltsammans men vågade hvar-
ken röra hand eller fot af fruktan för att åter
väcka fru Axelsons missnöje. Slutligen, när hon
såg att den gamla frun fortfarande tyst och
orörlig stirrade in i elden, S3rnbarligen glömsk
af allt omkring sig, tog hon sakta den tömda
kaffekoppen och smög sig ljudlöst ur rummet.
Hon kände sig så ensam, så fruktansvärdt
ensam.
I matsalen såg hon forstmästaren gå fram och
åter med händerna nedstuckna i fickorna på
den grå rocken med de koketta gröna klädes-
uppslagen. Han väntade på mat. När han kom
88
från arbetet i skogen, var han hungrig som en
utsvulten varg, brukade han säga.
Där var färdigdukadt för honom vid ena bords-
ändan. Hedda skyndade sig ut efter maten,
som stod i köksugnen för att hållas varm.
När hon kom in tillbaka, tog han upp ett
bref, svängde det belåten af och an och bad
henne med hemlighetsfullt viktig min gissa från
hvem det var.
Hedda, som just tillbringat ett par fridagar
nere i byn hos sina släktingar i länsmansgår-
den, hade hittills icke utbytt ett ord med den
unge mannen. Men i den sinnesstämning af
bitter ensamhet och besvikning, samtalet med
fru Axelson framkallat hos henne, kände hon
det som en tröst, att någon talade vänligt
till henne. Hon såg nyfiket på brefvet men
skakade afvärjande på hufvudet. Hur kunde
hon . . .?
A, hon skulle bara försöka! Han viftade
med brefvet i luften och sade slutligen högtid-
ligt och med långsam betoning af hvart ord,
att . . . brefvet . . . var . . . från . . . hans . . .
fästmö.
När han tystnade, såg han skarpt på Hedda
för att iakttaga verkan af den öfverraskande
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nyheten. Förmodligen uttryckte hennes min
tillbörligt intresse, så att han fortsatte.
Hans fästmö var den sötaste flicka på jor-
den ... ja, det var hon, bekräftade han med
ett så kraftigt slag i bordet, att glas och pors-
liner skramlade. Och hon hörde icke till de
moderna unga flickorna, som styft höllo på sin
åsikt och alltid ville få rätt. Tvärt om medgaf
hon gärna att hon, som växt upp i ensamheten
på landet, icke kunde ega samma insikter och
omdöme som han. Det var hennes högsta
glädje att rätta sig efter honom. Hon följde
alltid hans anvisningar och råd. Ja, hon var
så söt . . .
Han lutade sig tillbaka mot stolen och tvin-
nade förnöjd de små koketta mustascherna
uppåt, i det han med en blick på Hedda för-
vissade sig om att han hade en uppmärksam
åhörare.
Så snart han fått den plats, han sökte uppe
i höga norden, skulle de gifta sig. Kanske re-
dan på våren. Då ville han föra henne dit
upp, där skulle de bygga sitt bo . . . han och
den sötaste flickan på jorden.
„Har hon aldrig sin egen mening om något?"
frågade Hedda plötsligt.
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Den unge mannen stirrade på henne. Gaf-
feln, som han förde till munnen med ett stort
köttstycke, sjönk tillbaka mot tallriken.
„Sin egen mening?" upprepade han. „Hon
tänker precis som jag i alla frågor."
„Nå, men händer det inte ibland, att ni om-
fattar hennes åsikt?"
Det blef ett oväntadt afbrott i hans tanke-
gång. — Frågan var naturligtvis dum.
Forstmästaren mätte Hedda med en lång
blick. Han såg ett litet fint ansikte med varm
hy, ett par spelande lifliga, bruna ögon, ett
mörkt, vågigt hår, som var uppfäst i en lång,
tjock fläta kring hjässan, och när blicken gled
ned öfver den lilla gestalten, som rörde sig
med raska, något kantiga fasoner, kom han has-
tigt till slutsatsen att Hedda var en ovanligt
nätt flicka. I och med detsamma fördunstade
också hans själfsäkerhet. Kanske gjorde hon
rent af narr af honom. Harmsen och förlägen
med en ton, som han sökte göra så obesvärad
som möjligt, slog han bort frågan: äsch! det
kom ju i själfva verket på ett ut.
Men Hedda hade plötsligt tänkt på herr
Magnus' beskrifning af den unga spanjors-
kan : han hade tjänat och hjälpt henne med
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sådant arbete, som människorna ansågo för-
nedrande. I bredd med forstmästarens världs-
vana säkerhet blef också herr Magnus' skygga
ensamhetskänsla något fint och försynt . . .
Tid till vidare jämförelse fick Hedda icke,
emedan jungfru Lotta kom in.
Hvarför fanns där inte sylt till pannkakan ?
Hedda måste skynda sig att taga in af jord-
gubbssylten ... af den bästa sorten, som var
kokad med socker, så att bären lågo hela och
klara och nästan genomskinliga i den tjocka
saften.
Den sylten var Bredvikshushållerskans stolt-
het. Hon visste att ingen af socknens fruar
kunde koka maken till sylt, hur ofta de än
vädjade till hennes erfarenhet. Men detta obe-
skrifliga något, som skilde sylt från sylt, kunde
icke läras ut, det var och förblef jungfruLottas
stora hemlighet.
Hedda skulle också taga in några af de färska
mandelkransarna, forstmästaren måste nödvän-
digt smaka på dem, tillade jungfru Lotta, när
hon gaf fram skafferinyckeln.
Den unga forstmästaren hade med säker blick
för ställningar och förhållanden genast kommit
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på bästa fot med jungfru Lotta. Han rosade
hennes goda mat, han kittlade hennes favorit-
katt bakom öronen och beundrade hennes stora
myrtenträd, som eröfrat en plats i matsals-
fönstret, när det icke mera fick rum i hennes
kammare. Och när han såg henne på morgo-
nen eller kom hem från arbetet på kvällen,
kryddade han sin hälsning med ett lättfattligt,
litet grofkornigt skämt, som narrade jungfru
Lotta att skratta, tills hon fick tårar i ögo-
nen och började hosta.
Resultatet af hans fina uppmärksamhet blef
de präktigt försedda matsäckar, han hvar dag
förde med sig till skogen, ty på sina gunstlin-
gar slösade jungfru Lotta all möjlig omtanke
och omvårdnad. Det var endast såsom vakta-
rinna öfver de unga tjänsteflickornas seder, hon
principiellt trädde i harnesk mot unge män.
Eljes ställde hon dem obetingadt högt öfver
de flyktiga och svekfulla flickorna.
När Hedda kom tillbaka med sylten och
mandelkransarna, blef hon genast tillsagd att
gå ned i bagarstugan och skära skorpor. Och
hon fick raska på, så att skorporna kunde
komma i ugnen, medan den var varm.
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Icke förr än jungfru Lotta med egna ögon
förvissat sig om att Hedda lämnade rummet
och genom fönstret sett flickan på väg till ba-
garstugan, gick hon själf tillbaka till de många
eftermiddagssysslorna.

V
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I sitt rum satt fru Axelson kvar framför bra-san och tänkte vredgad på mötet med
sonen.
När hon ställt Magnus till ansvar för att han
utan hennes vetskap sålt unghästen, hade han
förklarat, att Svarten varit hans tillhörighet:
den var ju fallen efter ett sto, som han fordom
fått till skänks af sin far.
Men modern bestred hans rättighet att sälja
något, som hörde till gården. Allt hvad där
fanns var hennes. Något fädernearf hade sö-
nerna icke haft att taga, det visste ju Magnus
lika väl som hon. Allt hvad där fanns, när
fadern dog, var gäld och den stor nog till att
drifva dem alla från gård och grund, det visste
han också.
Men det var aldrig godt att veta, om Magnus
gaf akt eller icke på hvad man sade till honom.
Han lefde som en utomstående i en värld för
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sig. Medan modern talade, hade hon sett hans
blick alltjämt uppsöka det nya pianot, och kom
han det nära, strök hans hand smekande där-
öfver.
Till alltsammans var den olycksaliga musiken
skuld, hade modern förebrått honom, såsom
hon gjort det otaliga gånger förut. Därför att
han bara tänkte på den, företog han sig aldrig
något nyttigt. Musiken hade blifvit hans olycka
såsom den varit hans fars.
Sedan hade samtalet slutat med att Magnus,
såsom han gjort mången gång förut, bedt sin
mor förlåta att han gifvit henne orsak till miss-
nöje. Men när hon åkte från Tallbacken, hörde
hon redan tonerna af det nya pianot, innan hon
ännu hunnit ut genom grinden.
Medan brasan småningom brann ned och
strödde sin hvita aska öfver glöden, försjönk
den gamla kvinnan i sina tankar. Det hvita
hufvudet lutade sig allt djupare liksom under
en osynlig börda.
. . . Redan som litet barn kunde Magnus icke
hållas borta från pianot. Och hans käraste lek-
saker voro de musikinstrument, han själf gjorde
sig. Han skar flöjter af pilkvistar, och när han
en gång formade en fiol af en tom cigarrlåda,
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blef hans far så förtjust däröfver, att han köpte
gossen en liten fiol och lärde honom greppen.
. . . Magnus var faderns gunstling. Ofta smög
han sin lilla hand i faderns och vandrade med
honom ut kring fälten. Under dessa vandrin-
gar var det deras högsta nöje att gifva akt på
de olika ljuden i naturen och bestämma deras
tonläge. En dag kom fadern hem och omta-
lade hän ryckt, att när den lille gossen på afstånd
hört en ko rama, hade han spetsat öronen
och strax frågat, hvem det var, som borta i
hagen sjöng giss.
. . . När sångarskaran kom ut till Bredvik och
där sjöngs och spelades intill ljusan dag, var
det omöjligt att få gossen i säng. Det hjälpte
icke, att han gång på gång blef skickad upp
på sitt rum. Det hjälpte icke, att modern gick
och läste aftonbönen med honom och sedan
släckte ljuset. På morgnarna blef han ändå
funnen i bara skjortan blåfrusen insomnad i
vindstrappan, dit han smugit sig i mörkret för
att höra musiken nedifrån.
...I skymningen satt fadern och berättade
sagor för gossarna. Ferdinand ville höra om
forntidens stora män och deras berömliga gär-
ningar. Det var något som verkligen skett,
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sade han. Men Magnus älskade mest de osanno-
likaste och äfventyrligaste sagorna. Efteråt var
han så uppskrämd, att han för intet pris i världen
kunde förmås att gå genom ett mörkt rum. En
gång, när fadern tvingat honom, gaf han till ett
nödrop, så snart han hunnit halfvägs genom
salen, och föll afsvimmad ned.
. .
. Det var fadern, som ledde gossarnas
uppfostran. Han tog allting så lätt, ljust och
gladt; några sorger funnos icke till på den
tiden.
.
. . Han hade ju också velat bära sin hustru
öfver lifvets svårigheter och vedermödor. Ofta
uttalade han sin tacksamhet för det vackra
hemmet, där hon så ypperligt sörjde för de
många gästernas välfägnad och trefnad. Det
låg i hans frikostiga natur att också slösa med
tacksamhet och erkännande.
. . . Hur lycklig hade hon icke varit med ho-
nom, som så gladt och ridderligt följt henne
på lifvets väg! . . . Mycket lycklig, ja . . . tills
olyckan kom.
Men det bittraste af allt, bittrare än själfva
döden, blef dock tviflet, som följde olyckan i
spåren. Oupphörligt steg den frågan upp för
henne: om mannen verkligen älskat henne och
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barnen, hur hade han då kunnat försätta dem
i denna fruktansvärda nöd?
Den tanken brände sig in i hennes hjärta.
Hade all hans godhet och ömhet, alla hans för-
säkringar endast varit ett sken, endast varit ord
utan innehåll?
På den frågan gafs intet svar. Men hon kände
att en stor orätt vederfarits henne. Mellan
henne och det förflutna restes liksom en hög
mur. Och alla veka känslor inom henne tyck-
tes stelna bort; endast viljan härdades som stål
i eld.
Det var när hon stod ensam i denna isande
tomhet, hennes sinne vändes till Gud. Någon
måste dock finnas, som hon kunde trygga
sig till.
. . . Och den Gud, hon anropat, hörde henne.
Hade hon icke fått visshet genom att alla hen-
nes förehafvanden lyckades? Hade hon icke
tydligt sett, huru han sträckte sin hand öfver
henne och hela hennes hus? Hade hon icke
fått ersättning? Vederfors henne icke en högre
rättvisa i stället för den orätt, hon lidit genom
människor?
. . . Men visste hon icke äfven, att den rätt-
färdige i gengäld för hvad han gaf, ford-
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rade räkenskap af sina goda och trogna tjä-
nare?
. . . Främst fordrade han af henne räkenskap
för barnen. Ferdinand kunde hon ju med glädje
visa fram för honom. Men huru stå till svars
för Magnus' onyttiga och förspillda lif? Den
tanken kvalde henne och lämnade henne ingen ro.
Hon hade glömt att gifva akt på brasan, tills
en brand föll isär och strödde några kol på
golfvet.
När hon böjde sig ned för att samla ihop
dem, erinrade hon sig plötsligt Heddas fråga.
Hon vände sig om för att svara, att Guds vilja
betydde oändligt mycket mer än vår onda na-
tur och våra fåvitska önskningar.
Men flickan fanns icke där. Det var jungfru
Lotta, som öppnade dörren.
Bevare oss väl, satt frun i mörkret! — Ja,
flicksnärtorna voro alla lika oefterrättliga, trätte
hushållerskan, i det hon kom tillbaka med den
tända lampan.
Det fanns så mycket att rådgöra om allt som
måste ställas i ordning till doktor Ferdinands
hemkomst. Och dessutom sväfvade jungfru
Lottas rådplägningar med matmodern alltid vidt
ut i det förgångna.
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Mindes frun den gången, Ferdinand under det
svåra nödåret gaf bort alla sina kläder, när han
en morgon fann en fattig, stelfrusen och half-
naken pojke på gården? Hur han tvättade den
smutsiga ungen, som blef randig i ansiktet, när
smutsen delvis gick af. Hur han klädde sina
egna kläder på gossen och själf plötsligt stod
splitternaken i Lottas rum. Lotta skulle ge ho-
nom andra kläder, fort, fort, han frös så för-
skräckligt! — Allt hvad han gjorde, skedde
med svindlande fart i en handvändning, innan
någon kunde hindra honom.
Mindes frun, när han på julaftonen grät öfver
att julbocken bara hade röda strumpor men
inga skor? Hur Ferdinand strax drog af sig
skorna för att kläda dem på bocken.
Och den vintern, han fick ligga hemma med
sitt brutna ben i stället för att fara till skolan
i staden. Ställde han inte till skola med tor-
parbarnen, där han låg. Lärde han dem inte
både skrifva och räkna, så att flere af dem
ännu hade nytta af den lärdomen.
Och munter och glad, full af upptåg och
odygd var han. Men ändå var det omöjligt att
bli ond på honom. När han såg på en män-
niska med sina vackra ögon eller vackert bad
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om något, kunde ingen neka. Hade det än
gällt att taga hjärtat ur bröstet, så skulle han
väl fått det som han ville . . .
Jungfru Lotta ömsom skrattade, ömsom tor-
kade sig med förklädssnibben öfver ögonen.
Hon visste att hennes matmor aldrig tröttnade
att höra på.
Hösten förbyttes tidigt i vinter det året.
En morgon hade den första snön fallit under
natten, innan någon ännu tänkt på att vänta
den. Och den blef liggande kvar. Ny snö föll
och under de långa, kalla nätterna drog sjön
istäcket öfver sig. Allt i naturen blef stilla,
dödt och hvitt.
Men inom hus glömdes höstens tungsinta
mörker och vinterns snö och isande vindar.
Den stora förhoppningen tände ljus i tankar
och sinnen, den gaf dagarna glans och färg.
Där fläktade vår i luften med vårens underbart
hemlighetsfulla förnimmelse af att dolda, okända
makter rastlöst förnyade lifvet och ständigt ut-
fyllde det med ny skönhet, kraft och här-
lighet.
Hvar kväll en af de korta, grå dagarna sjönk
ned i den långa natten, stod fru Axelson ett
steg närmare sin stora längtans mål. De
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skumma dagarna blefvo för henne ljusets väg:
den kortaste och mörkaste af dem alla var lju-
sets fest. Då skulle den älskade sonen åter
träda in under hemmets tak. Då finge hon gå
honom till möte, slå sina armar om honom,
välkomna honom och leda honom upp i hög-
sätet.
Hemmet, som han kom till, var rikt och präk-
tigt. I dess hägn kunde hans ära och ryktbar-
het ständigt tillväxa. Under dess tak kunde
han leda in den maka, han en gång utvalde åt
sig. — Så soligt glad i sinnet som under dessa
mörka vinterdagar, då hon redde sitt hem till
festen, hade fru Axelson icke varit på många år.
Hon fick äfven god hjälp. Hedda var lärak-
tig, snarrådig och outtröttlig. Hennes flinka,
unga händer hunno med mycket, som jungfru
Lottas gamla, giktbrutna icke orkade med. Hen-
nes raska, unga fötter trampade många steg,
innan hushållerskan hunnit sätta sina giktstyfva
ben i rörelse.
Jungfru Lotta finge spara sina krafter och
hvila sig, hade fru Axelson bestämt. Hon skulle
skona de svullna benen, som i våras vägrat att
bära henne. Hon måste akta sig för andtäp-
pan, som hotade med kväfning, hvar gång hon
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gick upp eller ned för en trappa eller kom ut
i kölden.
Men ju mera hjälp det erbjöds jungfru Lotta,
desto mer envisades hon att göra själf. Ju mer
hon blef ombedd att spara sig, desto mer slet
hon på krafterna. Ty hvarken rum eller säng,
hvarken mat eller dryck skulle blifva doktor
Ferdinand i lag, ifall icke hon ställde allt i
ordning, det var hon fullt och fast öfverty-
gad om.
Det hade varit meningen, att Hedda skulle
lämna Bredvik, så snart den gamla hushåller-
skan blifvit återställd från sitt svåra giktanfall
och kommit på fötter igen. Men fru Axelson
hade jämt funnit på något nytt arbete, som
måste utföras snabbt och väl. När det visade
sig att Hedda kunde sy vacker och jämn linne-
söm, måste hon sy ett dussin fina lärftsskjortor
med många konstfärdiga veck och stickningar,
som skulle ligga färdiga, när doktor Ferdinand
kom hem. Mångt och mycket annat behöfdes
äfven. Därför fick Hedda stanna kvar.
Medan lifvets och hoppets föryngrande fläk-
tar drogo genom det gamla, tysta huset, gick
herr Magnus oberörd, som om han intet sett
eller hört. Vid söndagens middagsbord satt
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han tyst och tankspridd och slukade maten, så-
som han vant sig att göra i sin ensamhet, där
måltiden beredde honom hvarken omväxling
eller nöje.
Aldrig yttrade han ett ord till den unge forst-
mästaren, som efter veckans arbete ute i sko-
gen på söndagen ökade bordssällskapet. Herr
Magnus tycktes rent af hysa agg till honom och
hälsade hans ungdomliga elegans med bistra
blickar, när den unge mannen söndagen till ära
infann sig vid bordet i öfvermåttan hög stärk-
krage, djärft knuten halsduk och bländande
hvita, styfva manschetter, sammanhållna af stora
silfverknappar.
Forstmästaren var en munter, nyfiken ung
fyr, som vid söndagsmiddagen tog skadan igen
för att han under arbetsdagarna i skogen icke
fick göra sina åsikter gällande.
Mest talade han ensam. Sedan fru Axelson
med honom utbytt tankar om skogsarbetet, satt
hon tyst. Herr Magnus undvek afsiktligt att
yttra ett ord till den unge mannen. Och hur
ofta än uttrycket i Heddas lifliga, bruna ögon
förrådde hennes lust att kasta sig in i en dispyt,
afhölls hon likväl genom sin stora respekt för
fru Axelson.
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Ehuru Hedda åt med vid bordet, måste hon
samtidigt passa upp och bära maten ut och in.
Det var jungfru Lottas anordning. Fru Axelson
hade gått in på denna sammanjämkning af
åsikterna, efter det hon tvärt klippt af jungfru
Lottas invändningar och förklarat, att Hedda
var herrskap, emedan hennes far var sjökapten.
Icke gick det an att låta länsmanskans syster-
dotter äta med folket i köket. Men hvar skulle
hon äta? Jungfru Lotta, som hela dagen ploc-
kade i sig småbitar i skafferier och mjölkkam-
mare, klagade ständigt öfver brist på aptit och
åt aldrig vid ett dukadt bord. —
Där hade under veckan uppstått bråk och
trassel med skogsarbetarna. Forstmästaren be-
klagade sig för fru Axelson och uttalade sig
mycket skarpt om folkets dumhet, okunnighet
och tröghet. Bara genom att sätta hårdt mot
hårdt, kunde man genomföra nya, rationella
arbetsmetoder. Men det tog på både humör
och krafter, när man ständigt mötte samma en-
visa, hårdnackade motstånd. — Särskildt var nu
den svensktalande allmogemannen konservativ,
var den finska underlägsen, när det gällde intresse
för framåtskridande och inhämtande af nyttiga
kunskaper, påstod forstmästaren tvärsäkert.
109
Hedda blef både röd och blek. Det häftiga
österbottniska blodet kom i svallning, hon bet
sig i läppen men kunde slutligen icke hålla or-
den tillbaka: „forstmästaren är fennoman, tycks
det".
„Nej det är jag inte. Jag har växt upp ien
svensktalande familj, och jag smickrar mig med
att vara kosmopolit." — Efter upptäckten att
Hedda var en vacker flicka fjiste den unge man-
nen afseende vid hennes yttranden.
„Men ingen kan undgå att skänka erkän-
nande och beundran åt de finsksinnades stor-
artade folkupplysningsarbete. Den som går mot
ett stort mål, har lof att gå på hänsynslöst",
tillade han öfverlägset. — „Och sist och slutli-
gen kommer allt ändå på ett ut: massan förblir
alltid rå, okunnig och slö, den ..."
Yttrandet afbröts oväntadt af herr Magnus,
som trädde upp till folkets försvar. Han
hade lärt känna folket under uppväxtåren på
landet och den tiden, han till sjöss delat sjö-
folkets hårda arbete och möda. Där fanns så
mycket hos folket, som de bildade icke kände
till; ofta såg man hos mannen och kvinnan
af folket mycket mera finkänslighet än hos de
såkallade bildade . . .
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Herr Magnus lade orden på sitt styfva vis
och blef röd i ansiktet när, han talade. Och något
lidelsefullt i tonen förrådde, att han själf visste
sig höra till de ringaktade och förbisedda.
Hans ord gjorde verkan. Den unge forst-
mästaren svarade intet. Fru Axelson såg tyst
på sonen, medan blicken förrådde hennes öfver-
raskning. Och i Heddas rörliga ansikte afspeg-
lades häpnad och bifall.
Fru Axelson sköt stolen från bordet till tec-
ken att måltiden var slut.
Ingen visade lust att fortsätta samtalet. Forst-
mästaren tillkännagaf hastigt sin afsikt att göra
ett besök i socknen, och sedan fru Axelson
sagt till om en häst åt honom, gick hon in i sitt
rum för att hvila efter maten. Så snart dörren
stängdes efter henne, visste herr Magnus sig
för ett par timmar vara herre öfver den präk-
tiga flygeln och försvann in i salongen.
Hedda gick ensam kvar i matsalen och dukade
af bordet. Hon tänkte därvid på hvilken be-
synnerlig man herr Magnus var. Hade icke
hans ord förrådt både upphöjda tankar och
vackra känslor? Men hvarför var han ohjälp-
ligt löjlig? Hvarför gick han så slarfvigt
klädd? Hvarför såg han så bortkommen ut,
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att människorna kallade honom ett fån? Hvar-
för bar han sig icke åt som andra . . . ?
Men såsnart tonerna genom skymningen
och tystnaden trängde ut i matsalen, togs
Hedda fången af musiken och glömde både
att spörja och harmas. Hon skyndade att få
sysslorna undangjorda och smög sig ljudlöst
genom dörren in i skuggan vid kakelugnsvrån.
Liksom trådar i ett jättespindelnät spunno
tonerna kring henne sin osynliga väf af säll-
samma tankar och känslor. Kanske sjöngo de
den söndagen starkare än eljes om sorg och
ensamhet. Eller kanske tycktes det bara så,
därför att hela huset var fylldt af det glada
hoppet om doktor Ferdinands hemkomst. Slut-
ligen när musiken blef alltför tungsint och obe-
griplig, hördes en snyftning borta i kakelugns-
vrån, och när tonerna i detsamma tystnade,
hördes den ännu tydligare.
Herr Magnus gick fram till vrån. Han gjorde
det så raskt, att Hedda icke som vanligt hann
smyga sig ut genom dörren, så snart musiken
upphörde.
„Hvarför gråter ni?" frågade han.
Hon ville undvika frågan genom att säga, att
hon icke grät. Därhemma brukade hon ibland
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rädda sig undan styfmoderns bannor genom en
liten nödlögn. Men medan ännu de underbara
tonerna ljödo i hennes öron, kunde hon omöj-
ligt säga något, som icke var sant. Därför
svarade hon, att hon icke kunde hålla tå-
rarna tillbaka, emedan hans spel var så sorg-
ligt.
„Ja", sade han, „det är sorgligt . . . lifvet är
sorgligt".
Det var precis samma tanke, musiken väckt
hos henne själf. Hon hade suttit och tänkt på
huru ondt och elakt hennes hjärta var. Huru
ofta hon i hemmet hade varit häftig och otå-
lig mot småsyskonen och trög och försumlig
att uppfylla faderns önskningar. Ja, till och
med mot styfmodern borde hon visat sig vän-
ligare, äfven om styfmodern icke varit snäll mot
henne. — Alla de tunga, obegripliga tankarna
hade samlat sig i hennes snyftning.
„Gråt inte ändå", återtog herr Magnus, „det
lönar inte mödan".
Lönade det inte mödan att försöka bli god .
lönade det inte mödan att fylla sina plikter?
Nej, svarade han på sitt tröga vis. — Nej,
det gjorde det inte. Allt förblef ändå i grunden
lika som det varit .. . Hvad hade vi mer däraf
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att vi gingo ut bland människorna med deras
oro, strid och äflan? Innerst förblefvo vi ändå
alltid allena. Ensamma lefde vi, och ensamma
måste vi dö. Hvad tjänade då alltsammans till?
Mycket djupsinnigt hade Hedda aldrig tänkt
öfver lifvet. Men vid hans tal reste sig hela
hennes unga kraft till en enda motsägelse.
— Det fanns nog en mening i det ändå ... vi
skulle göra vår plikt . . . och glädjen, glädjen . . .
Hon kunde icke säga det som hon kände.
Hon var så fullt och fast öfvertygad om att det
någonstädes fanns något öfversvinneligt stort,
rikt och härligt, som det lönade mödan att af
alla krafter eftersträfva och slutligen uppnå. Men
eftersom hon icke kunde finna ord därför, upp-
repade hon endast: „glädjen . . . glädjen!" Alla
i huset voro ju så glada i väntan på doktor
Ferdinands hemkomst . . . Var inte herr Magnus
själf glad att få hem sin bror?
Nej, det hade han icke tänkt på?
Icke tänkt därpå? Ingen i hela huset tänkte
ju på något annat.
Herr Magnus svarade, att han föga kände
sin bror.
Kände han icke sin bror? — Hedda slog ihop
händerna af förvåning.
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Ja, så förhöll det sig emellertid. Som gossar
trätte de jämt och grälade med hvarandra.
Ferdinand gjorde narr af Magnus' musik och
påstod, att den var ingen riktig musik och ingen-
ting dugde till, emedan Magnus icke kunde spela
efter noter. Och Magnus hämnades genom att
förstöra och gömma undan Ferdinands böcker
och papper, så snart han bara kunde komma
åt dem. När sedan Magnus skickades till sjöss
och Ferdinand till universitetet, träffades de
endast en och annan gång efter långa mellan-
tider. Huru mycket kände de då i själfva verket
hvarandra?
„Säg, huru mycket känner vi verkligen dem
vi kallar våra egna?" upprepade herr Magnus
än en gång. „Hvad vet vi om deras lönliga
tankar och innersta önskningar? Hvad vet vi
om deras planer och deras längtan?"
Så egendomlig han var! Men det märkvärdiga
var, att allt i själfva verket förhöll sig så som
han sade.
Vid hans ord såg Hedda för sig sitt hem och
alla sina egna därborta. Huru mycket kände
hon sin far? Största delen af året var han
borta. Och när han kom hem, blef det en
gruflig brådska med att sy, stoppa, laga och
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tvätta åt honom till en ny långresa. Snäll och
vänlig var han ju nog emot henne och förde
ofta med sig någon liten gåfva från främmande
land. När han gaf fram den, nöp han henne
skämtsamt i kinden och sade, att hon växt och
blifvit vacker. — Men nu slog den tanken henne,
att fadern och hon aldrig talat riktigt allvar med
hvarandra, aldrig talat om betydelsefulla ting . . .
Jo, den gången, när fadern ville gifta bort henne
med den gamle mannen, som hon icke kunde
lida, huru mycket fadern än prisade hans goda
egenskaper. När hon då bestämdt sade ifrån
och förklarade, att hon på inga villkor skulle
gifta sig med honom, blef fadern vred, kallade
henne en ohörsam dotter och visade på allt sätt
sitt missnöje . . .
Och styfmodern och småsyskonen . . . huru
mycket kände hon dem? Hon hade bott till-
sammans med dem, de hade sofvit under samma
tak, ätit vid samma bord, men hvad hade de
eljes haft gemensamt? . . .
Och här på Bredvik gick hon ju också och
arbetade för främmande och gladde sig åt främ-
mande människors glädje . . . Var det icke som
herr Magnus sade: Jnnerst förblir vi ändå all-
tid allena".
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Men det var så förfärligt sorgligt! Vid tanken
härpå ryste hon. Och när hon betraktade den
sällsamma gestalten, som gick fram och åter i
det stora, skumma, af månskenet svagt upp-
lysta rummet, kände hon sig hemsk till mods.
Det var som om all glädje i världen plötsligt
slocknat och allt omkring henne blifvit nattsvart
och iskallt. — Fanns det verkligen ingenting,
som man finge glädja sig åt, eller tro på och
sätta sin lit till? tänkte Hedda med stigande
ångest, i det hon vred sina händer.
Nu stannade herr Magnus framför henne.
När hon i månljuset varsnade uttrycket i hans
ansikte, förskräcktes hon. Så som nu hade
hon aldrig förr sett hans blick glöda och lysa.
Ett ögonblick satt hon som förtrollad af dessa
underbara ögon och tyckte sig hvarken kunna
röra hand eller fot.
I samma stund hördes det aflägsna ljudet af
en knarrande dörr. Det var fru Axelson, som
kom ut ur sitt rum. Ljudet väckte flickan till
besinning: hvad skulle fru Axelson tänka, ifall
hon finge se Hedda här?
Herr Magnus, som också hört den välkända
signalen till att det var slut med musiken den
söndagen, skyndade att stänga flygelns lock.
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När han sedan vände sig tillbaka motkakelugns-
vrån, var skuggan där tom och liflös. Han såg
endast jungfru Lotta, som med försiktiga, trip-
pande steg kom in med den tända lampan i
handen och ställde den på bordet.
Fru Axelson frågade strax efter postväskan,
som folket förde med sig hem, när de på sön-
dagseftermiddagen återvände från kyrkfärden.
Hon skyndade att läsa upp den och grep med
af ifver darrande händer därur brefvet med de
många utländska poststämplarna, hennes väl-
förtjänta lön för den gångna veckans arbete
och möda.
Herr Magnus hörde tyst på hvad hon med-
delade honom om Ferdinands hemkomst. Så
snart hon slutat uppläsningen, lät han spänna
för sin häst och reste hem.

VI
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Ju mer egendomens drift utvecklades och jumer välståndet ökades, desto större hade
måttet af arbete blifvit, för den som skötte det
hela. När därjämte äfven årens tyngd begynte
göra sig kännbar för fru Axelson, hade hon fattat
beslutet att till en förvaltare öfverlåta de flesta
omsorgerna. Men efter den glada underrättelsen
från Ferdinand, ville hon först invänta hans
hemkomst.
Allt sedan Magnus' egenmäktiga försäljning
af unghästen hände det ibland, att modern åkte
ut till Tallbacken äfven andra dagar, än hon
var väntad dit. En dag, när fru Axelson hastigt
bestämt sig för en sådan färd, fick Hedda till-
sägelse att följa med.
Förgäfves protesterade jungfru Lotta mot att
Hedda skulle ut på lustresa just den dagen, då
silfret borde skuras. Fru Axelson, som gärna
någon gång visade att makten dock låg i hennes
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händer, fäste intet afseende vid motsägelserna:
Hedda skulle strax göra sig i ordning.
Förr än släden åkt upp till trappan, stod
Hedda redan där i sin litet slitna, omoderna
vinterpaletå med skinnmössan neddragen öfver
öronen för blåstens skull. Flink och påpasslig
väntade hon på att hjälpa fru Axelson i släden.
Men hennes hjälp blef öfverflödig, när jungfru
Lotta kom ut med den varma, präktiga varg-
skinnsfällen, som hon svepte kring matmodern,
hvarefter hon stufvade in alla korgar och knyten,
som skulle med till Tallbacken. Hedda fick
vara glad, när hon ändtligen tilläts krypa upp
på den lilla lediga platsen vid fru Axelsons sida
och fick en flik af fallen öfver sig.
Men under färden glömdes all förödmjukelse
och förtret. Det hade snöat hela natten och
snön låg fin, mjuk, hvit och oberörd, så långt
ögat nådde. Hedda visste intet roligare än att
sålunda i en släde med muntert klingande bjäll-
ror ila fram öfver de stora, hvita fälten och
genom den underbara, tysta skogen, där träden
stodo snötyngda och hemlighetsfulla liksom
försänkta i underbara drömmar.
Medan fru Axelson satt tyst, flögo flicktan-
karna unga, glada och käcka mot framtiden,
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eggade af slädens snabbt glidande rörelse öfver
den bländande hvita snön, af vinden, som utan
att blifva bitande, fångat in snöns kyliga frisk-
het, och af de bleka solstrålarna, som emel-
lanåt bröto fram genom vinterhimmelens tunga
moln och förstärkte snöns glans. Allt stod så
underbart vackert i naturen. Och framtiden gömde
tusen möjligheter, tusen oväntade äfventyr. Det
kändes härligt att lefva! En sådan dag kunde
man taga hela världen i famn!
Färden var så rolig, att Hedda drog en djup
suck af saknad, när släden vände in på den
smala bivägen, som ledde fram till utgårdens
låga, rödmålade boningshus.
Redan på afstånd hördes musik. Men när
hästen stannade framför trappan, hade musiken
tystnat. Herr Magnus bleka, långsmala ansikte
såg spanande ut genom ett fönster. Och i
nästa ögonblick stod han själf på trappan och
tog emot sina gäster.
Det föreföll nästan som om han blifvit glad,
tänkte Hedda. Hon hade icke trott, att han
brukade glädjas åt moderns ankomst. Men han
var nu så egendomlig och oberäknelig.
Hon såg sig nyfiken omkring i det låga, stora
rummet med de fåtaliga, illa uppställda möblerna.
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Längs ena väggen under fönstren stod ett
grönmåladt gungbräde, som skulle ersätta de
felande möblerna. Det såg tarfligt ut. Men
när hennes blick föll på den motsatta väggen,
öfverraskades hon af dess lysande färgprakt.
På underlag af en stor, praktfull orientalisk
matta, som var spänd öfver tapeten, hängde en
mängd ovanliga, sällsamma musikinstrument,
hvilkas namn Hedda icke ens kände.
Fru Axelson hade strax begynt tala med
sonen om den viktiga angelägenhet, som denna
dag fört henne till Tallbacken. Det hade kom-
mit anbud på stora mjölkleveranser, så snart
den nya järnvägen frampå vintern skulle öppnas
för trafiken. Affären skulle troligtvis blifva
mycket lönande, men för att sätta den i verket,
måste kreatursbesättningen på utgården betyd-
ligt ökas. Nu ville hon utröna, om detta kunde
gå för sig.
Hon satte sig ned och började granska
böckerna. Herr Magnus satt bredvid och gaf
svar på moderns frågor samt fick en och annan
gång taga emot en anmärkning om bokfö-
ringen.
Sedan gick fru Axelson ut i köket för att
tala med hushållerskan, och därefter skulle hon
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ned i ladugården. Dit behöfde Magnus icke
följa, hushållerskan, som sedan skulle ansvara
för mjölktransporten, finge gå med, bestämde hon.
När dörren stängdes efter modern, såg herr
Magnus sig långsamt om. Det var som om han
först nu upptäckt Hedda, där hon stod och be-
traktade de sällsamma instrumenten på den
färgrika mattan.
En ljusning flög öfver hans ansikte. Han
gick hastigt fram till henne och började nämna
deras namn. Liksom förälskad strök han med
handen än öfver det ena, än öfver det andra
instrumentet och berättade, att han sett bond-
folket i Bretagne tråda dansen ute på gator
och torg efter säckpipans gälla toner. Han be-
skref, huru spelmannen satt uppflugen på en
tunna i skuggan af ett träd, huru de dansandes
träskor slogo mot marken i takt med musiken
och huru folkdräkternas spännen, knappar och
band blänkte, glimmade och lyste i solskenet.
Och i en italiensk hamnstad hade han en kväll
hört en smältande serenad, ackompanjerad af
mandolin, medan månen lyste och magnoliorna
doftade i trädgårdarna. Mandolinen var ett
fint instrument, den både talade och sjöng som
en människostämma — tillade herr Magnus,
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i det han grep en mandolin från väggen och
visade, huru man kallade tonerna fram.
Medan han talade, hade en stor, hvit katt
kommit insmygande genom dörren, som stod
på glänt. Den begynte skjuta rygg och vän-
skapligt gnida sig mot herr Magnus' ben, tills
han böjde sig ned och smekte den. — Mollan, ja!
— Mollan var ett förträffligt djur, som höll alla
gårdens råttor och möss i styr.
Mollan var därjämte ett utmärkt sällskap
— oändligt mycket älskvärdare än de flesta
människor, påstod herr Magnus. Han var icke
jägare och tyckte icke om hundar — de voro
så brutala — kattorna voro mycket finare och
hade en mycket skarpare intelligens.
Också kattornas misstro och människoskygg-
het fann han fullt berättigad och såg däri endast
en bekräftelse på åsikten om deras stora intel-
ligens. Det var rätt och klokt att akta sig för
människorna, som ofta voro grymmare än vilda
djur.
Och hvad hade vi af samvaron med männi-
skorna annat än oro, förtryck, orättvisa och
sorg? Ett sådant djur som Mollan var däremot
en vän och kamrat. Hon följde med icke blott
inom hus utan ock kring åkrar och ängar. När
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herr Magnus stannade och talte med folket eller
såg på deras arbete, satte Mollan sig på åker-
renen, solade sig och spann. Och när hus-
bonden gick vidare, steg Mollan upp och följde
med; aldrig ingrep hon på något vis störande
i hans tankar eller hans musik.
Så egendomlig herr Magnus var! — Hedda
visste naturligtvis, att ett djur skulle vårdas och
icke sakna mat och dryck, men på dess för-
hållande i öfrigt till människorna hade hon aldrig
tänkt. Där stod herr Magnus och talade precis
som om människor och djur varit jämlikar.
Han gick ut i rummet bredvid och kom till-
baka med en fågel på handen. Det var en stor,
präktig, brungrå trast med ett vackert, spräckligt,
guldbrunt bröst och en lång, spetsig, gul näbb.
Fågeln satt på handen och kråmade sig.
Han vände hufvudet med de runda, lifliga
ögonen än åt ena sidan än åt den andra, som
om han lyssnat och förstått, när hans husbonde
omtalade hans lefnadssaga.
Herr Magnus hade funnit honom som en liten,
halfnaken, ofjädrad unge under ett träd i skogen,
förmodligen nedfallen ur något bo. Han bar
hem den hjälplösa varelsen i sin rockficka och
uppfödde honom med brödsmulor och flugor.
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„Han var en pockande, skrikande, hungrig
krabat", sade herr Magnus med en vänskaplig
blick på trasten, som fortfor att kråma sig.
„Redan klockan två och tre på natten, såsnart
det blef ljust, började han larma och skrika
efter mat. Då hjälpte intet annat än att stiga
upp och med ett halmstrå sticka in maten i det
stora, gula, vidöppna gapet, som tycktes omätt-
ligt. Sedan lärde han sig inte äta själf, förrän
jag hittade på att ställa hans bur på trappan,
där jag strödde ut mat åt mesarna och bofinkarna.
Först när han såg dem plocka kornen med näb-
ben, begrep han, huru det gick till att äta själf.
Så snart han blef fullfjädrad, skulle han återfå
friheten. Men då befanns det, att han inte kunde
flyga. Den ena vingen hängde litet slapp och
bar honom inte långa vägar. Förmodligen hade
den blifvit skadad den gången, han föll ur boet.
Så måste han stanna kvar här.
Han är ett förvånande klokt och läraktigt
djur. Han öppnar själf locket till asken, där
jag förvarar myräggen. Han hoppar så länge
kring stenfatet, som är hans badkar, tills jag
slår vatten däri. Han svarar, när jag ropar,
och såsnart han kommer ur sin bur, söker han
upp mig, hvar jag är finns."
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„Men Mollan?" frågade Hedda intresserad med
en blick på katten, som rullat ihop sig med
slutna ögon och stuckit den ljusröda nosen
mellan framtassarna.
„Också här visar Mollan omdömesförmåga
och diskretion", svarade herr Magnus. — „Jag
antar hon känner afund. Det gör alla lefvande
varelser, så snart det gäller andras företrädes-
rättigheter. Men Mollan är inte småaktig. Hon
har aldrig företagit något fientligt mot fågeln.
Och ändå uppträder trasten ofta på det mest
utmanande näsvisa sätt mot henne. Men Mollan
är förnäm — hon låtsar, som om hon aldrig
märkte angreppen."
Medan herr Magnus talade, satt den vackra
fågeln kvar på handen. Han burrade med syn-
bart välbehag upp sina fjädrar, drog in ena foten
under vingen och bligade med ögonen, som om
han njutit af att blifva omtalad.
Men plötsligt sträckte han på sig, blef lång
och smal och såg sig omkring, varskodd af något
ljud. Och i samma ögonblick fru Axelson öpp-
nade dörren, flög han tungt med ett gällt skrik
in i rummet bredvid.
Efter fru Axelson kom hushållerskan med
kaffebrickan. Det var en rödhårig, litet fräknig,
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kraftfull kvinna. Hon såg obehaglig ut, tänkte
Hedda.
Så snart kaffet var drucket, gick fru Axelson
strax med hushållerskan ned i ladugården.
Under tiden skulle Hedda lappa några stolsitsar
och soffkuddar, som blifvit rifna och behöfde
lagas. Hon fick nål och tråd och tog raskt ihop
med arbetet.
När herr Magnus, som stått vid fönstret, sett
modern vandra ned öfver gårdsplanen, vände
han sig hastigt om och gick fram till en dörr,
som varit stängd.
Han öppnade dörren, ropade något inåt rum-
met, och Hedda såg mållös af häpnad några
barn träda ut.
Vid åsynen af hennes förvåning, brast herr
Magnus i skratt. Hon hade aldrig förr hört
honom skratta.
Där fanns ingen riktig glädje i skrattet, tänkte
hon. Det liknade snarare ett uttryck af skade-
glädje öfver ett pojkstreck som lyckats.
„Det är några underhafvandes barn, som
kommer hit för att lära sig sjunga. Jag började
därmed, efter det jagen gång hörde er tala om hur
roligt det var, när ni sjöng med era småsyskon.
Vi höll just på med våra sångöfningar, när jag
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såg Bredvikssläden åka in på gården. Och då
var jag tvungen att stänga in ungarna, min mor
skulle inte tyckt om att se dem här." — Det
korta, skadeglada skrattet hördes åter.
„Men nu ska ni höra, hvad de lärt sig", sade
han ifrigt. — „Kom hit", ropade han till barnen
och satte sig vid pianot.
De sjöngo idel gamla, bekanta visor. När de
späda, klara barnrösterna stämde upp de kära,
gamla visorna, kände Hedda sig plötsligt så
underbart varm om hjärtat. Hon stod hemma
midt bland småsyskonen och stämde ofrivilligt
in i sången. Hon glömde den besynnerlige
spelmannen, hon glömde soffkuddar och stol-
sitsar, hon glömde allt omkring sig för små-
syskonens visor. Så snart de sista tonerna af
en sång förklingat, slog herr Magnus strax an
tonen till en ny. Så följde den ena visan efter
den andra i en lång, munter rad.
Med ens liksom brusto tonerna af. Från
farstun hördes ljudet af steg och röster. Piano-
locket föll ned med en skräll, och herr Magnus
jagade barnen tillbaka i rummet, därifrån de
kommit. Af det som försiggått, syntes intet
annat spår, än att fliken af dörrmattan blifvit
afvigviken i brådskan, när barnen skyndade ut.
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Fru Axelson kom in mycket belåten. Litet
andfådd efter ansträngningen att gå i snön,
satte hon sig vid bordet och började jämföra
böckernas siffror med det hon själf sett.
Ibland blickade hon upp men höll pekfingret
kvar som märke på bokens blad, medan hon
talade till herr Magnus, som med pipan i
munnen vandrade af och an och besvarade
hennes frågor.
Hedda smög sig med sitt arbete ut i köket,
där den rödhåriga föreföll mycket belåten att
få en åhörarinna, som icke kände till ställningar
och förhållanden förut.
Den rödhåriga tog herr Magnus varmt i för-
svar. En så snäll och bra herre, som han var,
fick man leta efter. Litet egen af sig visser-
ligen, men herregud var nu också det lif, han
förde på Tallbacken, ett lif för en ung karl!
Aldrig sågs han ute bland annat ungt folk, och
aldrig såg han främmande hos sig. Sitt enda
nöje hade han af att spela, och det gjorde han
ofta långt inpå nätterna.
När han först flyttade till Tallbacken, hade
några af socknens odågor begynt hålla till där
både bitti och sent. Därigenom kom ryktet ut,
att där lefdes i sus och dus från morgon till
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kväll, och det ryktet trängde också till fru
Axelsons öron.
En gång blef där en riktigt ful historia. Någon
hade i fyllan och villan aflossat ett skott mot
en annan, så att länsmannen kom och blandade
sig i saken. Ehuru det blef tydligt och klart
bevisadt, att herr Magnus stod utom alltsam-
mans, och ehuru han efter den dagen stängde
sina dörrar för det vilda följet, hade det dock
stannat liksom en fläck kvar på honom.
Människorna voro snara att döma och sena att
glömma. Därför hette det ännu i socknen, att
herr Magnus drack, ehuru hvilken som helst af
folket på Tallbacken kunde intyga, att det var
osanning och gement förtal. Men herr Magnus
var inte karl att värja sig mot människornas
elakhet.
Hedda såg emellanåt upp från arbetet på den
talande. Hon såg, att den rödhåriga var en
ung kvinna med mycket ljus, fin och litet
fräknig hy, såsom ofta hos rödhåriga män-
niskor. Håret glänste mjukt och krusigt kring
en kullrig panna, de blå ögonens blick bakom
de hvita ögonhåren var munter och slug, och
den alltför yppiga gestalten var välformad och
smidig.
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Den ovilja, hon från första stunden känt mot
den rödhåriga, ökades häftigt. Ehuru hon en-
dast talade godt om sin husbonde, var där något
närgånget oblygt i hennes yttranden, som ingaf
Hedda en känsla af skam. Hon blygdes öfver
att i herr Magnus' hem höra på hvad folket
sade om honom Det var den svaga punkten
hos herr Magnus, att han stod liksom skyddslös
mot människorna.
„Men så var det förhållandet till modern",
fortfor den rödhåriga. „Det visste alla att fru
Axelson ..."
„Hedda!" ropade fru Axelsons röst genom
köksdörren.
Den rödhåriga tystnade förskräckt. Fru Axel-
son måtte väl aldrig i världen hört, hvad de
talade om.
Hon skyndade in efter Hedda och erbjöd
med öfverdrifven tjänstaktighet sin hjälp vid
tillrustningarna för affärden. Den gamla frun
gaf sig icke tid till att stanna öfver middagen,
ty den korta vinterdagen begynte redan skymma.
Hon föredrog att äta senare hemma framför att
åka i mörkret genom skogen, slog hon bort
den rödhårigas öfvertalningar och hastade med
affärden.
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Hästen, som visste att vägen ledde hem,
sprang så jämnt och snabbt framåt, att det i
skymningen för de åkande tycktes, som om
skogen skyndat bakåt och släden stått stilla.
Fru Axelson uttalade sin stora belåtenhet
med att utgården kunde föda jämnt upp dubbelt
flere kor, än där nu funnos. När hon sedan
tystnade, satt Hedda och tänkte på huru klart,
enkelt och lättfattligt lifvet blef, så snart den
gamla frun talade om dess plikter och arbete.
Världen tycktes då lik en stor, välordnad och
välskött gård, där hvar och en hade sina ålig-
ganden att fylla. I fall man ordentligt, punktligt
och redbart bemödade sig om att utföra sitt
arbete, kunde man skörda både glädje och för-
del däraf. Då behöfde man aldrig oroa sig och
ängslas, aldrig känna sig osäker om huru man
borde handla eller oviss om hvilken väg, man
skulle gå. Man behöfde icke fråga, spörja och
tänka, icke glädjas eller sörja utan att själf
veta, hvarifrån tankarna kommo eller känna
orsaken till fröjden och sorgen. Ty öfver
den stora gården med de många arbetarna och
de många små hemmen vakade ett stort, all-
seende öga och en stor, allsmäktig hand sträckte
sig skyddande däröfver. Den höll alla lifvets
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trådar samlade och ledde alla öden. Handen
pekade ut den rätta vägen för hvar och en, och
ögat vakade stadigt öfver att ingen förirrade
sig och gick vilse. Det gällde bara att följa de
utstakade vägarna, att icke . . .
Men midt under dessa tankar kunde Hedda
plötsligt höra herr Magnus' musik. Och med
ett slag blef allt annorlunda. Allt fick ett annat
värde, allt förändrade form och stod i ett annat
ljus för henne. Det nyttiga föreföll plötsligt
onödigt, och det onödiga blef nödvändigt.
Världen blef lik en stor, villsam skog, där
stigarna korsade hvarandra härs och tvärs. En
hvar fick leta sig fram den väg, han måste gå
eller, om vägen icke fanns, trampa upp en ny.
Man fick aldrig stå stilla, aldrig slå sig ned i
ro eller vara nöjd med sig själf. Ständigt
framåt, ständigt djupare in under osläcklig
längtan, under rastlös sträfvan . . !
Den sista återstoden af vinterdagen hade för-
svunnit. Stjärnorna tändes småningom, och
månskäran stod som en smal, skarp kant i den
omätliga, mörknande rymden. Kanske var det
vindens sus i furornas toppar, som för Hedda
blef ett med herr Magnus' musik. Det visste
hon icke. Hon visste bara, att hennes egna
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sorger och egna fröjder föreföllo ringa och obe-
tydliga i den hemlighetsfulla oändlighet, dit mu-
siken förde henne. Den smälte för henne sam-
man med rymden, därifrån de lysande världarna
sände ut sitt ljus och sin glans till allt lefvande,
och med bäfvande hjärta kände hon, att för
tanke och aning, för längtan och dröm gåfvos
inga utstakade vägar, inga gränser . . .
„Jag tror du har sofvit", hörde hon fru Axel-
son säga och varsnade, att hästen stod framför
trappan och jungfru Lotta kom ut för att hjälpa
matmodern ur släden.
Nej, nej, sofvit hade hon icke, protesterade
flickan. Men hon hade samtidigt svårt att skilja
drömmen från verkligheten. En känsla af
skräck grep henne. Hon stod fortfarande allena
i den gränslösa rymd, där ljuset från okända
världar endast bildade små ljuspunkter i ett
stort, hemlighetsfullt mörker . . .
Först när hon kom in till värmen och ljuset
från den flammande brasan och den tända
lampan, försvann hennes skräck. När hon
dukade bordet och sedan gick till aftonens
vanliga sysslor, blef hon trots jungfru Lottas
smågnat åter lätt om hjärtat och sjöng till
sysslorna, som hon brukade.
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I den vanliga omgifningen återvände trygg-
heten, och arbetet ledde tankarna bort från det
dunkla, hemlighetsfulla okända, som på en gång
var så lockande och så fruktansvärdt. Världen
blef åter den välskötta gården och det väl-
ordnade hushållet, där mödan kröntes med
framgång och där arbetaren skördade sin välför-
tjänta lön.
VII
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På ångans mäktiga vingar fördes budskapetupp mot norden. Framåt gick det oupp-
hörligt utan rast eller ro med de rasslande,
bullrande, hvinande järnvägstågen.
Det följde med, när lokomotivet likt ett odjur
med glödande eldögon sprängde fram genom
natt och mörker, dragande efter sig vagnarnas
ormlikt buktande linje, som i skugglik flykt
jagade genom de sofvande nejderna. Det följde
med, när tåget i rasande fart lopp öfver floderna.
Det följde med, när vagnarna borrade sig in genom
bergen. Det följde med, när slättlandets byar och
städer tycktes flyga förbi, och arbetsfolket på
de milsvida fälten såg upp och vinkade en
hälsning till det framsusande vidundret, som
människosnillet samtidigt släppte lös och tyglade.
Budskapet låg inneslutet i ett af de miljoner
bref, som posten dagligen strödde ut öfver
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världen. I det lilla hvita papperets spår följde
mycken ängslan, oro och sorg.
Men sorgen var af det slaget, att däri ännu
rymdes ljus framtidsförhoppning i bredd med
nattsvart förtviflan, och ännu kunde tröstrika
ord aflösa ordlöst grubbel. För de ögon, som
läste brefvets innehåll, skulle dagens ljus för-
dunklas, dess färger blekna och nattens ro och
hvila fly bort. Men bakom all sorg och nöd
skulle stå kvar den sista förhoppningen, den
som slocknar först, när lifvets gnista släcks ut.
Genom natt och dag, öfver land och haf flög
brefvet på ångans mäktiga vingar, som om det
varit ett lefvande väsen.
På Bredvik rustades det till julfirandet. Icke
ens under herr Axelsons lifstid hade någonsin
så många förberedelser blifvit gjorda för en fest
som nu, när doktor Ferdinand väntades hem
på själfva julaftonen.
Där fejades och skurades, byktes, slaktades,
bryggdes och bakades dagarna i ände. Jul-
stöket slog emot enhvar, som öppnade den
stora herrgårdens dörr.
Ingen hann tänka på att dagarna blefvo allt
mörkare och kulnare, så att morgonens skym-
ning knappt gifvit vika, innan aftonskymningen
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redan bådade natten, som ständigt låg på lur.
Ingen hann tänka på annat än att få dagens
sysslor undangjorda för att följande morgon
börja med den nya dagens arbete.
I serveringsrummet skurade Hedda det gamla,
präktiga silfret, som i hvardagslag var undan-
låst. Fru Axelsons stora nyckelknippa hade
ringt så bestyrsamt och muntert, när alla skåp
och lådor öppnades. Det var förspelet till all
den klang af äkta metall, hvarmed helgen det
året ringdes in på Bredvik. För att silfret,
som obegagnadt legat och mörknat, skulle blifva
blankt och glänsande, stod Hedda och putsade
och gned från morgon till afton.
Ibland kom fru Axelson och lyfte på de tunga
silfverkannorna och skålarna eller vände på de
blanka skedarna för att se, hur arbetet blef ut-
fördt. Öfver hufvud taget var hon nöjd med
Heddas raska handalag. Hedda hade aldrig förr
sett henne så glad: för hvar dag, som gick,
föreföll hennes ansikte ljusare.
En dag tog Hedda ned alla kristallerna ur
den gammaldags stora ljuskronan i salongen och
tvättade dem. Medan hon höll på därmed,
hände det att solen, som under långa tider
icke synts till, kom fram mellan molnen.
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När de vinterbleka strålarna bröto sig genom
kristallernas otaliga facetter, begynte stora, rör-
liga färgfläckar dansa öfver flickans flitiga fingrar
och målade glänsande, granna rosor på väggar-
nas enformiga hvitlimning. Och när de lysande
spektrumfärgerna blandades med de kalla glans-
dagrarna från det nyskurade silfret, blef allt-
sammans så öfvermåttan praktfullt, att Hedda
slog ihop händerna af fröjd och måste ropa in
en af tjänsteflickorna, som också var ung och
glad och kunde fröjda sig åt färgerna och ljuset.
I detsamma gick herr Magnus, som den mor-
gonen i något ärende kommit till Bredvik, genom
serveringsrummet. Han stannade också och be-
traktade de dansande solfärgerna. Nyss hade
han läst i en tidskrift om det nära samband,
som fanns mellan färg- och ljudförnimmelser,
berättade han. Det hade mycket intresserat
honom. Ty själf hade han redan i barndomen
tyckt sig höra färgerna. Och senare, när han
som sjöman kommit till tropikerna, hade han
mången gång kunnat lyssna till den glödande
färgprakten såsom till underbara toner och
melodier.
Det var något, som Hedda icke kunde förstå.
Det blef ju nästan galenskap, tänkte hon. Men
145
i alla fall var det så spännande, att hon gärna
hört mer och såg förargad på forstmästaren,
som kom in och afbröt samtalet.
»Ursäkta om jag stör", sade han med en spe-
full blick på herr Magnus.
Han ville veta om Hedda, som på morgonen
torkat damm i hans rum, städat undan några kart-
ritningar. Han hade sökt dem öfverallt men
icke kunnat finna dem, påstod han otåligt.
Nå, kartorna hade Hedda sett bland port-
följerna på hyllan. Han hade väl lagt dit dem
själf, förmodade hon.
Medan hon talade med forstmästaren, gick
herr Magnus hastigt ut.
„En konstig herre", sade forstmästaren och
såg efter den bortgående. „Han tycks dess-
utom ha ett horn i sidan till mig", tillade han
förtretad. — ~Hvad talade ni om, när jag kom
in? Ni såg högviktiga ut båda två. Förmodligen
om hans evinnerliga musik. Ett misslyckadtgeni!"
Den unge mannen ryckte på axlarna. •— „Nå
ja, han har råd att vara misslyckad. Med tiden,
när modern dör, blir han rik . . . mycket rik",
upprepade forstmästaren respektfullt.
„Den här skogsförsäljningen artar sig till en
miljonaffär, ska jag säga. Och ändå blir där
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skog kvar huru mycket som helst och den till-
växer årligen. Ja, ja,för någraväxer rikedomen på
träd, medan de själfva går omkring och fanas."
Pyh, så mycken präktig skog där fanns på
Bredvik, hvisslade forstmästaren, i det han gick
ut. Nu hade han icke tid längre att stå där
och prata. Han skulle packa sin kappsäck och
i kväll resa hem för att fira julen med den
sötaste flickan på jorden. Det hördes huru han
hvisslade och sjöng, när han sprang uppför vinds-
trappan med två trappsteg i sänder.
Hedda stod kvar utan att röra handen till
arbete. — Det var något, hon aldrig tänkt på,
att herr Magnus var rik eller skulle blifva det.
Den som var rik kunde för sina pengar köpa,
hvad han ville. Han behöfde icke andras hjälp,
han kunde göra precis hvad han behagade.
Hon hade gått och inbillat sig, att han var glad
öfver hennes vänlighet eller hennes intresse för
musiken, men alltsammans var väl bara den
rikes nedlåtenhet mot en fattig flicka. •— Tå-
rarna trängde upp i hennes ögon. Känslan af
ensamhet kom öfver henne med mångdubblad
styrka: ingen i världen behöfde henne!
Men plötsligt kastade hon hufvudet trotsigt
tillbaka och strök häftigt med afvigsidan af
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handen öfver ögonen. Om hon var fattig,
lät hon i alla fall icke trampa på sig. — Hon
begynte gnida på den stora silfverbrickan: arbeta
kunde hon åtminstone, det skulle hon visa.
Ju närmare sin bestämmelseort det lilla bref-
vet med budskapet kom, desto långsammare gick
det. Landet blef ödsligare och folktommare.
Tågen saktade farten. Snön och isen lade hinder
i vägen. Slutligen blef det liggande kvar på
postkontoret ett helt dygn. Ty Bredviks post-
väska afhämtades endast två gånger i veckan.
Det var en anordning, som af sparsamhet in-
fördes under den svåra tiden, och som sedan
genom vanans makt blef bestående, ingen hade
kunnat säga hvarför.
När julaftonen var inne, flammade brasan i
den stora kakelugnen, grenljusen stodo tända
på bordet, ölet skummade under den gamla
silfverkannans massiva lock och färska och
brunglänsande lågo julkusar, kransar och siraps-
pepparkakor på de rågade faten.
Ur rum och i rum gick fru Axelson rastlöst,
medan hon oupphörligt såg ut genom fönstren
och lyssnade till hvarje ljud, som afbröt jul-
aftonens stora stillhet. Hvar minut väntade
hon att höra bjällerklangen, som raskt skulle
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närma sig. Den röda fuxen, som var eldig och
snabb i loppet, hade spänd för gårdens bästa
släde med det granna slädtäcket och den präk-
tiga varskinnsfällen i god tid blifvit sänd till
järnvägsstationenför att hämta doktorFerdinand.
Herr Magnus hade kommit till middagen och
satt som vanligt tyst. Han värmde sig framför
brasan, medan blickarna längtansfullt flögo till
den stängda flygeln.
Det hade blifvit en stor missräkning för honom,
att modern icke som vanligt hvilade sig inne
i sitt rum en stund efter maten. Därför hade
han icke kunnat sätta sig vid instrumentet. Där-
för hade Hedda icke, klädd i svart högtids-
klädning med en liten broderad hvit krage kring
sin mjuka hals, fått sitta i kakelugnsvrån och
höra på musiken. Därför hade den gamla jul-
sången, hon brukat sjunga hemma med små-
syskonen och som han enkom för hennes skull
öfvat in, blifvit ospelad. Därför var han vresig
och missnöjd och sade intet, när modern någon
gång framkastade en förmodan om hvad som
kunde vara orsaken till det långa dröjsmålet.
Tyst, nu hördes något!
Var det icke klangen af röda fuxens bjällror?
Han var otålig som vanligt att vänta, medan
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grinden nere vid vägen öppnades, och skakade
på hufvudet så att bjällrorna ringde.
Fru Axelson skyndade till fönstret. Men hon
såg ingen släde åka upp och med en rask
sväng hålla vid trappan. I stället trodde hon
sig se den röda fuxen skymta fram på vägen,
som ledde ned till stallet, och skyndade ut i
köket för att taga reda på hvad detta
betydde.
När hon kom in igen, höll hon brefvet i
sina händer, som darrade så häftigt, att hon
med möda förmådde bryta det.
Två gånger måste hon läsa det, innan hon
fattade, hvad där stod.
Sedan gick hon fram till Magnus, som tigande
betraktat henne, och sade med torr, ihålig röst,
som om tungan klibbat fast vid gommen:
»Ferdinand kommer inte hem i kväll . . . Han
ligger sjuk, står här i brefvet . . . han ligger far-
ligt sjuk där långt . . . långt borta . . . Bed för
honom . . . bed!"
Det sista upprepade hon för sig själf, när hon
vände sig om och gick.
Magnus hörde henne tala med någon ute i
matsalen, och sedan stängdes dörren till hennes
rum som ett tecken att hon ville vara ostörd.
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Han såg jungfru Lotta komma in och släcka
det ena ljuset efter det andra. Där skulle icke
firas någon julfest, när doktor Ferdinand låg
sjuk därborta i det främmande landet, hade
hennes matmor bestämt.
När alla de ståtliga grenljusen blifvit släckta
och jungfru Lotta ställt undan de tunga silfver-
stakarna och gick ut igen, hörde han henne
mumla för sig själf något om att det just var
de bästa och dugligaste människorna, vår Herre
brukade kalla hem till sig.
Innan ännu brefvet nått sitt mål, lopp ett
annat budskap ut på den elektriska gnistans
vingar. Det flög snabbare än fågeln, i kapp med
ljungelden; dess färd kunde endast förliknas
vid människotankens flykt genom omätbara
rymder.
Det budskapet förde afgörandet med sig.
Inför det gafs hvarken hopp eller framtid mer;
ingen vädjan eller åkallan kunde omintetgöra
det. Likt hagelskuren, som i blomningens Ijuf-
vaste tid härjar fälten, slog det ned framtidens
rikaste löften. Det bröt den starkaste för-
tröstan och pröfvade den fastaste tro, det gäckade
den skarpsinnigaste tanke, det utplånade all
vetskap och förintade allt hopp. — —
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Medan julljusen släcktes på Bredvik, begaf
sig åter en släde den långa vägen från järn-
vägsstationen till gården. Men den förde inga
muntert klingande bjällror och var hvarken
prydd med brokigt slädtäcke eller utrustad med
varm, präktig vargskinnsfäll. Och hästen var
ingen ståtlig, eldig fux utan bara en liten raggig,
svettkörd bondkrake, som manades på af den
halfvuxna skjutspojken, hvilken mot löfte om
god betalning fåtts ut pä själfva julaftonen.
Gossen åkte raka vägen ned till stallet, men
när han fann allting stängdt och tyst därnere
på julkvällen, band han fast hästen, stack en
hötapp för nosen på den och sökte sig upp
till köket.
Långsamt drog han fram ur fickan det lilla
vikta, hoplimmade papperet, som telegrafis-
ten på stationen gifvit honom med tillsägelse
att föra till Bredvik. Men stationsinspektorn
själf hade kommit utspringande på trappan och
bestämt, att telegrammet först skulle lämnas till
jungfru Lotta, som försiktigt borde förbereda
sin matmor på dess ankomst. Där stod något
sorgligt i det, sade han, och gamla människor
kunde icke oförberedda tåla vid alltför häftiga
sinnesrörelser utan att taga obotlig skada af dem.
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Jungfru Lotta kom åter in i salongen, där
herr Magnus satt och spelade den gamla jul-
sången.
Hon ställde sig framför honom, så att han
måste se upp på henne. När han varsnade
hennes likbleka, förvridna ansikte med de af
fasa uppspärrade ögonen, stannade musiken
plötsligt af.
»Doktor Ferdinand är död", sade hon och
räckte fram papperet.
»Död! . . . min bror död?" upprepade herr
Magnus tonlöst och stirrade på telegrammets
blyertsskrift.
»Ja, så står här", svarade hon. »Det står, att
han dött där borta, står det . . . därborta i det
hedniska landet", tillade hon och angaf med en
häftig rörelse på hufvudet både det långa af-
ståndet och de afskyvärda förhållandena i den
okända världen.
„Men hur ska jag säga det till frun?" jämrade
hon sig gråtande. »Nyss när frun fick brefvet
med underrättelsen att doktor Ferdinand låg
sjuk därborta, blef hon mycket upprörd, men
hon trodde i alla fall att doktorn skulle bli
frisk igen. Ja, det trodde hon så visst och
säkert. Jag hörde, hur hon bad Gud där-
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om .. . och Gud har alltid förr hört hennes
böner."
»Hvem vet, om Gud hör böner", anmärkte
herr Magnus halfhögt. •— »Den onda dagen kom-
mer till oss precis som den goda. Ingen vet,
när vi måste lida eller hvarför. . ."
Jungfru Lotta stirrade mållös af förfäran på
honom.
»Tror herr Magnus inte på Guds nådiga för-
syn och ledning?" utbrast hon slutligen med
darrande stämma.
Han skakade på hufvudet. »Gud är så långt
borta . . . jag har aldrig vetat, hvar han
fanns . . . eller hvar jag skulle söka honom . . .
eller om han alls fanns någonstans . . . Men om
det är han, som har makten, hvarför låter han
allt det orättfärdiga och onda ske i världen . . .
hvarför låter han otaliga olyckliga varelser för-
smäkta i elände . . . ?"
När han såg den gamla kvinnans förskräckelse,
tystnade han och lutade ett ögonblick efter-
sinnande ned sitt hufvud.
»Vänta", sade han hastigt och såg åter på
henne, »jag har tänkt ut något. När Lotta går
in till min mor med telegrammet, lämnar
Lotta dörren på glänt efter sig. Under tiden
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spelar jag härinne sakta det vackraste jag kan.
Då hör min mor musiken på långt afstånd . ..
såsom man minnes något, som skett för länge,
länge sen. Jag vet att hon fordom älskade musik.
Den första gången, hon såg min far, var en
sådan här mörk vinterkväll, när han på en kon-
sert sjöng tenorsolot . . . det var musiken, som
tände hennes kärlek till honom . . . Hur hon
älskade honom! Det kunde till och med vi
barn se . . . Sedan begynte hon afsky och hata
musiken, emedan hon trodde att den förde
honom från henne och vållade vår ofärd. Men
när man hatar något godt och ädelt, drar man
olycka öfver sig själf och andra . . .
Se så, nu går Lotta in till min mor, såsom
jag sade. Under tiden spelar jag något, som
min far fordom sjöng. Då ska min mor kanske
minnas forna tider . . . något vackert, som hon
upplefvat eller känt. . . Ingenting kan trösta så
som musiken, det vet jag af egen erfarenhet. . .
Och alla behöfver vi nångång tröst, också den
starkaste ..."
Genom julnattens hemlighetsfullt högtidliga
stillhet ljödo tonerna i det stora, ödsliga huset,
där allt annat lif tycktes utslocknadt.
Ljudlösa som skuggor smögo tjänarna genom
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de mörka rummen till salongsdörren. Och alla
dörrar lämnades med flit öppna, för att musiken
skulle tränga ända ut i köket. Därigenom kändes
det mindre hemskt. Det var som om alla i
hela huset sökt hjälp, stöd och tröst af herr
Magnus' musik.
När jungfru Lotta kom ut ur fru Axelsons
rum och gick förbi dörren, måste också hon
stanna och lyssna. Det var rakt omöjligt att
låta bli.
Förr hade hon aldrig trott att herr Magnus'
musik dugde till något utan bara varit skulden
till att det ingenting blifvit af honom. Men när
hon i den högtidliga julnatten hörde honom
spela, blef hon underlig till mods! Det ljöd
som en oändlig, namnlös klagan, för hvilken det
icke fanns ord, men som dref iskalla kårar utöfver
hennes rygg. Så blef musiken plötsligt stilla
och ljuf. Liksom från en hög, ljus och helig
värld ljödo smekande, milda, hugsvalande toner,
som tvungo henne att tänka pä änglarnas sång
i julnatten om frid på jorden och en god vilja
ät människorna. Dä skymde det för hennes
blickar, hon visste icke mer, hvad hon skulle
tänka, men måste oupphörligt torka sina ögon
med förklädssnibben.
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När jungfru Lotta försvann in i fru Axelsons
rum, smög sig Hedda på sin vanliga plats i
kakelugnsvrån. Hon kunde icke vara ensam.
Allt blef sig olikt, skrämmande och hemskt i
denna sällsamma julnatt. Allt som förut varit
enkelt och lättfattligt, blef dunkelt och oredigt.
Världen var icke mera lik den stora välordnade
gården, där det gick bra för den som fyllde
sina åligganden men illa för den som icke ville
göra sin plikt. Fanns det kanske andra ålig-
ganden, andra plikter, som vi icke kunde se eller
fatta men ändå måste fylla, emedan olycka följde,
om vi försummade dem? Men huru skulle vi
handla, när vi icke kände dem? . . . Hvarför
skulle olyckan träffa fru Axelson? Var sorgen
ett straff? Och hvarför skulle fru Axelson straf-
fas? Räknades hennes myckna arbete för intet?
Och hvem fordrade allt detta af människorna?
När tankarna kommo till den punkten, vågade
Hedda icke tänka mera. Och hon vågade icke
vara ensam. Därför smög hon sig till kakel-
ugnsvrån. Musiken gaf icke svar på frågorna.
Men den liksom plånade ut dem.
Hon blef länge sittande i den mörka vrån och
glömde att gifva akt på om jungfru Lotta kom
eller gick. —
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När folket i den tidiga morgonväkten på väg
till julottan kom åkande förbi gården, hördes
därifrån musik. Många stannade och lyssnade
och när de sedan utanför kyrkan träffade Bred-
viksfolket, blef där ett spörjande och undrande
om hvad som skett. Då blef olyckan känd,
som drabbat fru Axelson.
Hela julnatten fortfora tonerna att ljuda. När
det redan var långt lidet mot morgonen, ehuru
ännu ingen stråle af det sena dagsljuset upp-
lyste julmörkret, listade sig en skugglik gestalt
ut genom dörren till fru Axelsons rum och kom
in i den halfmörka salongen, där ett ljus osande
stod och brann ned i ljusstaken.
Nu hade frun ändtligen somnat och fått ro,
hviskade jungfru Lotta. Men skulle icke herr
Magnus också tänka på hvila? Han kunde väl
behöfva sofva efter en sådan natt.
Herr Magnus nickade instämmande, i det han
slutade med ett ackord. — Ingenting kunde
skänka ro och tröst såsom musiken, upprepade
han och stängde instrumentet. Men han ville
i alla fall följa Lottas råd: nu kände han, huru
trött och frusen han var.
Jungfru Lotta tände ett nytt ljus och sade
med en så aktningsfull ton, som herr Magnus
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aldrig förr hört henne använda, att hon skulle
lysa honom upp till det stora gästrummet. Där
var sängen bäddad, hon hade ställt allt i ordning,
så att han finge hvila sig och sofva ut, som han
väl behöfde.
Jungfru Lotta gick förut med små trippande,
beskäftiga steg och höll ljuset upplyft, så att
skenet föll bakom henne i trappan. — Det var
nu herr Magnus, som sist och slutligen skulle
blifva husbonde på Bredvik.
VIII
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Den som på landsvägen i skymningen färdadesförbi Bredvik, stannade ofta och gaf akt
på musiken, som trängde ut från det stora
huset bakom de höga träden.
Voro färdemännen två socknebor, underlät
sällan endera af dem att yttra något om det
tunga slag, som träffat fru Axelson, när hennes
rikt begåfvade äldste son plötsligt rycktes bort
från lifvet i blomman af sin ålder.
Vanligtvis åtföljdes yttrandet af en anmärk-
ning om den yngre sonen. Det var han, som
spelade därinne. Han intresserade sig för ingen-
ting annat än musik. Eljes var det just icke
mycket bevändt med honom och äfven sin mu-
sik hade han icke kunnat drifva till någonting
dugligt och betydande.
Egentligen var det meningslöst att unga,
raska, duktiga, begåfvade karlar skulle lägga
sig ned och dö, medan stympare och ynkryggar
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fingo blifva vid lif. Hvar och en visste, att
arfvingen till Bredvik skulle blifva mäkta rik
en gång. Fru Axelson hade nyss fått en miljon
för sin skog, som hon sålt just i rätta ögon-
blicket. Och mera fanns att sälja framdeles;
Bredviksskogarna skulle blifva guldgrufvor för
sina egare.
Men nu hade rikedomen föga värde för den
gamla frun, som var sjuk af sorg öfver sonens
död. Det sades, att hon stängde sig inne i sitt
rum och icke ville tala med någon och ej heller
se någon människa.
Huru därmed riktigt förhöll sig, visste man
dock icke så noga. Ingen stod på så förtrolig
fot i huset numera, att man kunnat få besked
om saken. De som kommit till Bredvik för att
beklaga sorgen, hade icke blifvit mottagna.
Fru Axelson var sjuk och förmådde icke taga
emot, hette det, och så hade de besökande fått
resa hem igen.
Medan man undrade och pratade i socknen,
förblef den gamla gården tystare och ödsligare
än någonsin förr. Inom hus smögo tjänarna på
tå förbi den stängda dörren till fru Axelsons
rum. Ingen annan än jungfru Lotta hade lof
att öppna dörren och gå in, och när hon kom ut
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igen, besvarade hon alla frågor bara med en
skakning pä hufvudet.
Men utanför den stängda dörren gick ändå
lifvet sin vanliga gång. Det förändrades icke,
fastän ett hjärta förblödde. Dagens arbete och
sysslor utfördes punktligt och på rätt tid. Lik-
som i ett starkt, godt urverk den ena kuggen
oföränderligt griper in i den andra, så visste
hvar och en i gården, hvad som måste uträttas.
Den fasta, invanda, lagbundna ordningen höll
allting vid makt.
Hvar eftermiddag kom herr Magnus åkande
till Bredvik och satte sig att spela i skymningen
i salongen. Därför hördes där alltid musik den
tiden på dagen.
Men när folket visste, att herr Magnus fanns
i huset, kom än den ena, än den andra och bad
att fii tala med honom. Någon måste de ju
vända sig till med allt som låg dem om hjärtat.
På ett bestämdt klockslag stod fogden i köket
och väntade att musiken skulle upphöra.
Kanske hade det fallit sig svårt för herr
Magnus att afbryta sitt spel för att i stället gå
ut och höra, hvad alla dessa människor sade
och sporde om sysslor, dagsverken och körslor.
Kanske skulle han otåligt skjutit allt ifrån sig,
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slagit döförat till för deras frågor och hvarken
tänkt på eller befattat sig med annat än sin
musik, nu när han kunde göra som han själf
ville.
Det kunde nog lätt hafva skett, om han icke
fått god hjälp.
Sedan den dagen, forstmästaren talat om
Bredviksegarnas rikedomar, försökte Hedda
undvika herr Magnus och gick ur vägen för
honom. Fastän hon var fattig, behöfde ingen se
henne öfver axeln. Och nådegåfvor begärde
hon heller af ingen.
Men på julaftonen tog hon liksom alla andra
sin tillflykt till musiken. Och sedan blef det
henne omöjligt att mera undvara den; så snart
musiken begynte, tätnade och svartnade skuggan
åter i kakelugnsvrån.
Dag följde efter dag. Hvar gång lärde tonerna
henne något nytt. Hon hörde dem sjunga om
herr Magnus' sorg öfver att han icke kunnat
blifva det han önskat. De sjöngo om hans
kärlek till musiken; om huru den för honom
blifvit det högsta och heligaste, därför att han
endast i den fann uttryck för sin längtan att
höja sig öfver sig själf. Det bästa och finaste
hos honom kom fram i musiken; den liksom
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tvättade bort både fulhet och brister. — Slut-
ligen glömde Hedda alldeles att se honom så-
som andra gjorde det. Hon begynte se på sitt
eget vis.
Hon anade, att det var för henne han spelade,
och att han icke för någon annan bekände, det
han sålunda omtalade för henne. Hennes känsla
mötte aningen med ett jubel. Hittills hade hon
haft sin glädje af andras glädje och sin sorg af
andras sorg. Nu egde hon för egen räkning
något, som ingen annan kunde se eller höra.
De nya känslorna förde helt naturligt med
sig en önskan hos henne att gifva honom något
tillbaka. Det visade hon genom att göra sig
nyttig och hjälpa honom.
Så snart trampet af fogdens tunga fötter
hördes i farstun, blef kakelugnsvrån tom. Men
lampan tändes i kontorsrummet, och när herr
Magnus kom dit, lågo böcker och räkenskaper
framlagda och ordnade på bordet.
När herr Magnus icke visste, huru han skulle
reda sig med dem, var Hedda till hands. Hon
hade öfvat sig genom att fru Axelson låtit
henne hjälpa till med bokföringen. Den gamla
frun hade påstått, att Hedda var klippt och
skuren för sädana göromål.
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När herr Magnus och Hedda sutto nedlutade
öfver arbetet vid kontorsbordet, blef det hon
som öfvertog ledningen. Hon såg till, att allt
noggrant och ordentligt infördes i böckerna. Ty
om fru Axelson en dag trädde ut ur sitt rum,
kunde hon då strax genom en granskande blick
i böckerna förvissa sig om att allt hållits vid makt,
äfven när hennes öga icke haft uppsikt däröfver.
Det var som om Hedda fattat ett stort barn
vid handen för att leda det. Hon kände sig
lycklig öfver att någon behöfde hennes hjälp. De
bruna ögonen lyste af glädje, när herr Magnus
tyst och uppmärksamt lät blicken följa det
knubbiga pekfingret, som löpte utmed de långa
sifferraderna.
Aldrig gjorde han mer något försök till ett
framfusigt närmande. Men ofta hände det att
båda sutto kvar vid kontorsbordet, efter det
arbetet länge sedan var afslutadt.
Då dröjde det icke länge, innan jungfru
Lotta blef synlig. Hon hade mycket att uträtta
på kontoret just den tiden på eftermiddagen.
Och det fanns otroligt många brådskande efter-
satta sysslor, som väntade Hedda i köket.
Men ensam satt herr Magnus aldrig kvar.
Han lät sin häst köra fram och åkte hem.
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Vid grinden vände han sig ännu om för att
att se skymten af en mörk gestalt på farstu-
trappan. Det var Hedda, som stängde dörren.
Längre än till grinden, där vägen krökte sig,
såg man icke från trappan.
Det stycket väg åkte herr Magnus alltid fot
för fot, ehuru han endast med möda förmådde
hålla in hästen, som frustade af ifver att få
springa hem. Hans ensamma färd genom den
mörka skogen lystes sedan upp af tanken på
nästa dag, som skulle föra honom tillbaka
igen.
När herr Magnus spelade, fick lampan icke
vara tänd. Gjorde jungfru Lotta ett försök att
tända den, måste den strax släckas.
Genom de stora fönstren trängde dock en
ljusning in i rummet. Äfven när månen icke
sken och stjärnorna voro osynliga, lyste snön
därutanför med sitt svaga, hemlighetsfulla sken
upp vintermörkret. Det var tillräckligt för att
herr Magnus skulle kunna se att skuggan i
kakelungsvrån tätnade, såsnart musiken började.
Men en kväll hände det, att en annan skugga
skymtade fram i dörren, som på den motsatta
väggen ledde ut från matsalen.
Herr Magnus, som satt med ryggen åt det
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hållet, kunde icke se den. Däremot såg han
den lilla mörka gestalten, som hastigt gled bort
ur kakelugnsvrån och försvann ur rummet.
Det härmade honom och gjorde honom äfven
mycket bedröfvad. Hade Hedda icke förstått,
att han spelade för henne, eller ville hon ingen-
ting förstå?
När han häftigt sköt stolen tillbaka från
pianot och vände sig om, såg han en mörk
gestalt i länstolen borta vid fönstret.
Först trodde han att blicken dårades af det
svaga, osäkra månljuset. Men när han gick
ett par steg framåt, såg han tydligare och ut-
brast:
»Mor! . . Är det verkligen mor?"
»Spela!" hörde han moderns röst. — »Jag
har kommit för att höra på musiken . . . Jag
kunde inte längre härda ut ensam med mina
tankar därinne .. . Spela .. . spela mera!"
Då satte herr Magnus sig åter till pianot.
Under hans händer sjöngo strängarna om lifvets
ljus, om dödens mörker, om människornas
lycka och olycka. Men både sorgen och glädjen
bars fram af den djupa hänryckning, som är
konstens förklaring af lifvets gåta och dess
tröst öfver dödens hemlighet.
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Om en stund försvann åter gestalten vid
fönstret. Då upphörde också musiken.
Men i rummen utanför hördes ljudet af
brådskande steg och af dörrar, som knarrade,
när de öppnades och stängdes. Genom det
ödsliga huset drog en fläkt af lif, liksom ett
djupt andetag följer efter uppvaknandet ur en
kvalfull dvala.
Där skyndade jungfru Lotta storgråtande in.
Hon hade sett frun i länstolen vid fönstret.
Då skulle väl allt gudskelof åter blifva som förr.
Där stod fogden med sina redogörelser för
dagens arbeten. Han hade i köket hört, att
fru Axelson kommit ut ur sitt rum. Då skulle
hon väl åter snart taga hand om alltsammans.
Där kom Hedda inspringande på kontoret.
Ögonen lyste och hon slog ihop händerna af
fröjd öfver det otroliga som skett. Det hade
musiken verkat. Men hade den mäktat göra
det, då kunde den ju aldrig mer förvisas ur
huset.
Så var det! — När herr Magnus hörde, hvad
hon sade, rätade han upp sig och hans ansikte
strålade. Hon hade funnit ord för det han
själf endast dunkelt känt, medan han dag efter
dag fortfor med sitt spel.
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Men eftersom hon var så skarpsinning, hade
hon väl också förstått, när han dag efter dag
genom tonerna sagt, huru kär han höll henne?
Hon finge lära honom .. . hon måste hjälpa
honom tillrätta i lifvet . . . själf förstod han det
icke.
EFTERSPEL

17!
Den berättande tystnade.„Nå!" hördes en otålig uppmaning, när
tystnaden fortfor.
„Ja, hvad vill du?" sporde den berättande
med ett leende. »Kanske önskar du veta, huru
det slutade. Finns det ett slut på frågorna;
upphör spörjandet om lifvets mening, förr än
lifvet själft tar slut? Och slutar det därmed?
Kanske fordrar du en lifsförklaring. Och jag
har bara kunnat ge en liten bit lif, som jag sett
och hört talas om. Men jag kan omtala, hvad
sockneborna säger, ifall det intresserar dig.
Den förståndiga delen säger, att herr Magnus
må tacka alla lifvets goda makter för den präk-
tiga hustru, han fått, ty fru Hedda är omtyckt
af hög och låg. Hvad skulle han tagit sig till
utan hennes hjälp? En opraktisk man är och
förblir han, en drömmare, en af dem som aldrig
riktigt kan taga sig fram i lifvet. Han borde
fått blifva konstnär ..."
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»För att bli konstnär fordras mer energi, än
hvardagslifvets drönare någonsin drömmer om.
Människorna inbillar sig, att man kan vara
konstnär pä lediga stunder. Men att vara konst-
när, det vill säga att skapa, att gjuta glödande
tankar, smälta sjudande känslor in i en giltig
form; och därtill behöfs först och sist vilja och
kraft..."
Efter detta utfall af målaren fortsatte den
berättande med samma nästan omärkliga små-
löje:
»Jag har också hört sägas, att den unga frun
förstod sin sak väl, när hon fångade in den rike
mannen. Ingen undgår förtalet. Nå, hon får
bemöta det i gärning. Hon är en af de duk-
tiga, omtänksamma husmödrarna, som blir
jordens salt, därför att de sätter smak på anrätt-
ningen. Men den världskloka beräkningen, den
sluga förtänksam heten har inte så unga, glada,
bruna ögon, inte en så frisk, klar röst som hon.
Den gamla frun på Bredvik har lämnat allt
ifrån sig. Hon befattar sig med intet mera af
det som förr var målet för alla hennes tankar
och sträfvanden.
Hvithårig, med krökt rygg och nedböjdt
hufvud stänger hon sig in i sitt rum och rufvar
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oaflåtligt natt och dag öfver att hon är skulden
till den rikt begåfvade äldste sonens död.
Hennes tanke går ständigt samma kretsgång.
Oupphörligt anklagar hon sig för den bön hon
bad om lif för Ferdinand men om död för den
yngre sonen, när hon fruktade, att Magnus
skulle gå förlorad på lifvets villsamma vägar.
Lifvets och dödens herre hade hört hennes
böner, ehuru icke så som hon bad dem.
Denna tanke lämnar henne aldrig, den har
gjort hennes sinne sjukt. Endast när hon i skym-
ningen sitter och hör herr Magnus spela, finner
hon ro. — Det är historien om musiken pä
Bredvik."
»Konsten är drömmen om lifvet. Hvem af
oss når längre än till aning och dröm? anmärkte
den tystlåtne.
„Ja", sade den berättande, »mörk är vägen dit
där ljuset bor".
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